Мамалыга, сэр!
Мы знакомы с ним... вдох-выдох... 50 (пятьдесят) лет... Ну, без какой-то ерунды.
Дружба, как водится, началась с драки. Во втором классе он сидел прямо передо мной, за одной партой со своей будущей женой.
После звонка на перемену, когда я продолжал что-то лихорадочно дописывать, он встал и развернулся в мою сторону. Пиздеть мой друг был горазд с самого раннего детства, что сделал впоследствии своей профессией, став блестящим журналистом и проработав 30 лет на Би-Би-Си. Интервьюировал Тэтчер, Горбачева, Солженицина...
А тогда... не помню... Но это было несомненным посягательством на мои честь и достоинство, иначе я бы не отреагировал.
До сих пор помню, как выглядела кровавая запись "поведение 2", украсившая мой дневник - головка двойки была смазана зацепившимся за учительское перо волоском.
Говорили, что в детстве мы были похожи внешне - рост, масть... Этому есть, по крайней мере, одно свидетельство - моя старенькая тетя, пришедшая поздравить меня с днем рождения, высмотрела зорким глазом моего друга среди гостей-третьеклассников и едва не задушила его в объятиях.
Старенькая... Подозреваю, возраст ее не слишком отличался от моего нынешнего...
Он был самой яркой звездой нашего выпуска. Известность и признание пришли уже в незначительном возрасте, благодаря постоянному участию в концертах художественной самодеятельности, сопровождавших любое торжественное мероприятие.
Было два неизбежных номера в этих концертах - Сема Абрамович с молдавским танцем и наш герой со скрипкой.
Шли годы, сменялись поводы, мелькали и исчезали другие исполнители... Эти двое были неотвратимы, как торжество ленинской национальной политики: Сема, затянутый широким красным поясом, в рубашке с орнаментом и барашковой кучме на голове - "Хоп! Хоп! Хоп-ша-ша!" и скрипка героя - Бах, "Кукушка" Дакена, вокализы...
Деятельность его ширилась, охватывала новые сферы и горизонты. В старших классах он радиофицировал школу, стал кинолетописцем, вызывая дикую зависть своим профессиональным "Красногорском".
Сколотил вокально-инструментальный ансамбль "Лантан", который играл на школьных вечерах (никому так никогда и не удалось вскрыть глубинную связь невинного химического элемента побочной подгруппы третьей группы шестого периода таблицы Менделеева с музыкальным репертуаром ансамбля. Собственные разъяснения руководителя были настолько невразумительны, что их неудобно воспроизводить. Думаю, это были некие эротические фантазии).
Но звездным часом стал спектакль "Горе от ума", режиссером-постановщиком которого была его будущая жена.
Школьному театру не удалось избежать уродливых явлений семейственности и кумовства, свойственных любому театру - роль Чацкого получил будущий муж режиссера.
Все было по-взрослому - взятые напрокат костюмы, декорации... Все очень старались, но все-таки... 8-й класс, дети...
А он... Он был настоящим Чацким, без всяких скидок на возраст - поставленная дикция, горящие глаза...
Я тоже получил роль... Драматичный, полный страстей и противоречий, образ князя Тугоуховского. Текст помню до сих пор наизусть - ни одного слова, но зато целых два междометия.
Был соблазн перетянуть центр действия спектакля на князя, но на сцену я не выходил. Дублировал основного актера.
Один изъян у моего друга все же был. Он никогда не интересовался футболом и абсолютно ничего в нем не понимал. Впрочем, это аукнулось ему в полной мере - обе дочери, родившиеся уже в Лондоне, за "Манчестер Юнайтед" могут кого угодно порвать на британский флаг.
Со старшей мне говорить проще, у нее идеальный русский.
- Руни еще не залечил травму, - озабоченно оценивает она перспективы предстоящего матча, - а Скоулз пропускает игру из-за желтой карточки...
Он не стал никуда поступать после 10-го класса, потому что собирался уезжать. Остался работать лаборантом в школьном физкабинете. На следующий день после трагедии на Олимпиаде в Мюнхене, пришел в школу в черной нарукавной повязке с вышитыми золотыми олимпийскими кольцами. Был уволен как лицо, ассоциирующее себя с агрессивным государством.
Год назад его жена гостила у родственников в Израиле. Мы, разумеется, встретились, как бывает всегда в таких случаях. Посидели часа три в кафе. Под конец встречи мне был выдан страшный секрет (я поклялся под салютом всех вождей) - две, известные мне супружеские пары (трое из этого квартета - наши одноклассники) через неделю прилетают из Нью-Йорка в Лондон на три дня втайне от именинника. Она еще что-то говорила, а я уже точно знал, что лечу тоже.
- Ты летишь в Лондон на два дня? - переспросил босс, подписывая мой отпускной бланк. - Но это же...как бы..., - замялся он, подыскивая слово, - нерентабельно...
Еще через пару дней уже из Лондона пришла шифровка. Это была карта центра города с отмеченным на ней рестораном на Пикадилли. Именно там, по замыслу Резидента, должна была завершиться тайная от всех, включая американцев, операция. Время "Ч" - воскресенье, 2 часа дня, торжественный обед.
В воскресенье, в 10 утра мой самолет приземлился в Хитроу. Коротко доложил Резиденту о посадке. Сверили часы.
Мне уже было известно о прибытии американцев накануне утром. Они просто позвонили в дверь...
Им открыл сам именинник, который примерно на полчаса напрочь утратил запасы нормативной лексики.
С тех пор прошли сутки. Все уже расслабились и размякли.
В 11 я был в центре. Произвел рекогносцировку, определился с направлением главного удара и наметил пути отхода.
Лондон был сказочно красив. Он и так-то прекрасен, а тогда уже начал готовиться к Рождеству и прихорашиваться.
Время промчалось быстро, в 14.02 прилетела смска: "Запускайте Берлагу".
Сквозь стеклянную стену ресторана вся компания была видна как на ладони.
- Ты занят? - набрал я его мобильный.
- Да-а-а, друг мой, я очень и очень занят, - вальяжно затянул он, предвкушая удовольствие. - Мы тут собираемся обедать с такими-то и такими-то...
Он переключился на динамик, чтобы вместе с друзьями насладиться моим потрясением.
- Вау! Ни хера себе! Как?! - не обманул я его ожиданий.
Ответом мне был веселый детский смех за кадром, приветственные выкрики...
- Ах, здорово! Какие молодцы! Так хочется к вам!
- Так приходи, Валерка! - пригласил он под очередной взрыв хорового ржания. Смешливые попались (с)
Ну, я и пришел...
Подошел к столу со словами: "В этом сраном Лондоне совершенно негде поесть..."
Какое-то время было очень громко. Добропорядочные англичане вокруг понимающе переглядывались - русские гуляют.
Коротко рассказал друзьям про босса. Второй тост был за нерентабельность...
С днем рожденья, Юрка! Все только начинается...