Похвала графомани
1.
Тут народ спорил - кто пишет хорошо, а кто плохо.
А я вот причины спорить не вижу. Потому как хорошие книги пишутся, чтоб их читать.
А плохие - чтоб спасать жизнь читателей.
2.
Даю вводные. Январь или февраль. Света нет дня три. Газа и центрального отопления - уже несколько лет.
Дрова стоят от 100 баксов за кубометр.
А теперь подойдите к своему книжному шкафу и скажите, какие книги вы отправляете в печку немедленно, а с какими - повремените.
3.
Мензура Зоили - мечта фантастов - устройство, определяющее, хороша книга, или нет.
В блокаду 93-95-го Мензура Зоили стояла у каждого дома, обычно на кухне. Чёрная, колченогая и с трубой.
Критерий - хороша книга, пластинка и др. или нет был предельно простым: поднимается рука послать её в печку или нет?
Это касалось и своих вещей - очень многое, что я писал, отправилось во вполне реальную топку.
Прелесть была в том, что решал только ты сам. Никаких критиков и авторитетов. Да и какие, к чертям, авторитеты, когда развалилось общество?
Единственный и непререкаемый авторитет - столбик комнатного термометра, который по возможности надлежало держать в плюсовой зоне.
С тех пор я и привык оценивать любую книгу и другое творчество так: в плохое время - сохранил бы я её, или отправил бы в топку?
Никто не палит хороших книг - недаром лучше всех в средневековье выживали медицинские трактаты.
В печку не шли учебники. Не шли Стругацкие. И много ещё чего не шло.
В распыл шли Горький, Чернышевский, Ленин. Безо всякого сожаления палилась советская научная фантастика - все эти похожие друг на друга звездолёты-роботы-бластеры.
...Никогда не научишься адекватно оценивать книги, пока не спалишь три четверти собственной библиотеки.