Мундштук

[itaka]

Катька готовится к Новому году:
- Мам, я возьму твой мундштук?
- Возьми.
У меня есть мундштук, сделанный из ножки стула. Его подарил мне слесарь Иван Федорович, которого наши ребята звали просто Дед. Дед прошел всю войну, вернее проехал на бронепоезде до Польши, дальше колея была неподходящая. К нам в НИИ он попал уже пенсионером. Говорил Дед мало и то только после выпивки. Ни разу не слышала от него матерных слов, всю экспрессивную лексику заменяло слово «Ага» («Ага. И помер.» или «Ага. И выпил.»). Увидеть Ивана Федоровича сидящим без дела было равносильно чуду. Если не было основной работы, то он что-нибудь мастерил или ремонтировал для своих многочисленных знакомых.
- Валерка, дай-ка мне резистор!
- Тебе какой, Дед?
- Зелёненький.
- Дед, номинал-то какой?
- Да у соседки радио сломалось, резистор сгорел. Я видел, у тебя есть такие, большие, зелёные.
Во времена табачного голода, когда даже «Прима» была подарком небес, Дед подошел ко мне и протянул мундштук:
- Держи, Татьян. Пять миллиметров недокуренных остается.
Не видела я его уже лет пятнадцать. Говорят, жив, по-прежнему что-то чинит, заходит в свою любимую рюмочную и держит паузу после слова «Ага».
- Мам, я возьму твой мундштук?
- Возьми. Пять миллиметров недокуренных остается.