Как писать биографию
Вообще биографии пишутся по трафарету, в рамках единственного литературного штампа. Сформировался он в житиях святых, потом переделан в романах воспитания, и оттуда попал в наше время, и весь ХХ век его "наивно" брали как само собой разумеющийся все рассказчики. Это история становления Я, личности - от несознательного младенчества через испытания и трудности к становлению человека. Конечно, в биографиях инженеров Советской страны 30-х годов это выражено одним образом, а в записках художников 70-х - другим.
Вариаций там множество - можно быть объективным и воображать, что главное описать приметы времени, можно - субъективным и верить, что именно твои чувства от первой любви и от заката уникальны. Это лишь вариации - берется хронологическая шкала ("чтобы не запутаться") и на нее нанизываются бусами воспоминания. Из бусинок-событий выводятся выводы, которые потом "выстрелят". Или не выстрелят - конечно, очень многие не имеют ощущения законченности формы и представления о завершенной жизни, и у них всё сводится к дневниковым бессмысленным записям - ходили туда, встретили того. Тогда это обычно "сломанная стрела" - автор следует шаблону романа воспитания в рассказе о детских и подростковых годах, расплываясь в бесчисленных подробностях быта, а потом резко оскудевает, переходя на разбавленный всхлипами официоз curriculum vitae.
Интересно, есть ли биографии, написанные иначе. Что я мог бы придумать - в смысле, может, такое есть, и интересно было бы посмотреть? Может быть биография от центрального жизненного события. Не хронологический ряд, а - тот взрыв, который породил данную биографию. Что там рвануло? Любовь, катастрофа, тюрьма, инвалидность, эмиграция - бывает разное. От этого центрального (и начального для биографии события) выстраиваются две линии. Одна - в прошлое: почему к ему, взрыву, был не готов, в чем был готов, что именно разнес взрыв, - и в будущее: что происходило потом, как всё изменилось, что совершенно неожиданно произошло, хотя без этого взрыва нельзя было ожидать. В тех примерах, что я видел, сделано полдела: отслежена линия следствий от центрального биографического события в прожитое будущее, но не в прошлое. Биография пишется в стиле "вот стряслось и покатилось".
Другой вариант - от середины. Возьмем 35 лет. Концентрическими кругами расходится причинность от центральной точки. Можно показать, как возвращается в закономерном порядке то, что случалось в определенную пору - вновь приходит, в ином обличии, но действующее сходным образом - в совсем другом возрасте. Симметричные фигуры сходства, равноудаленные от центра. Приходят и уходят группы знакомых, происходят выглядящие случайными изменения внешних обстоятельств, складываясь в рисунок судьбы. Известное дело - ужас Достоевского, когда ему в зрелые годы стали возвращаться идеи его молодости, теперь приходящие извне. Тогда и будущее, непрожитая еще жизнь становится знакомой в рамках общего рисунка, если удается заметить, как и что повторяется в смене воздействий.
Иногда встречаются биографии повторяющегося узора. Они не о центральном событии и не о концентрических возрастных кругах, а об уникальном узоре, который был когда-то замечен, потом узнан в прошлом - и вновь и вновь встречается в будущем. Или это могли бы быть биографии частей и аспектов. Кажется, нечто подобное было у Олеши... Несколько очень разных биографий одного и того же человека. Потому что у разных аспектов его личности разные центральные события, и потому меняется всё - длительность жизни, характер биографии, в черточке между датами умещается сразу жизнь яркая и неожиданная, скучная и несчастная, богатая достижениями и бесплодная.
В общем, биографии могли бы иметь очень разный рисунок.
Вариаций там множество - можно быть объективным и воображать, что главное описать приметы времени, можно - субъективным и верить, что именно твои чувства от первой любви и от заката уникальны. Это лишь вариации - берется хронологическая шкала ("чтобы не запутаться") и на нее нанизываются бусами воспоминания. Из бусинок-событий выводятся выводы, которые потом "выстрелят". Или не выстрелят - конечно, очень многие не имеют ощущения законченности формы и представления о завершенной жизни, и у них всё сводится к дневниковым бессмысленным записям - ходили туда, встретили того. Тогда это обычно "сломанная стрела" - автор следует шаблону романа воспитания в рассказе о детских и подростковых годах, расплываясь в бесчисленных подробностях быта, а потом резко оскудевает, переходя на разбавленный всхлипами официоз curriculum vitae.
Интересно, есть ли биографии, написанные иначе. Что я мог бы придумать - в смысле, может, такое есть, и интересно было бы посмотреть? Может быть биография от центрального жизненного события. Не хронологический ряд, а - тот взрыв, который породил данную биографию. Что там рвануло? Любовь, катастрофа, тюрьма, инвалидность, эмиграция - бывает разное. От этого центрального (и начального для биографии события) выстраиваются две линии. Одна - в прошлое: почему к ему, взрыву, был не готов, в чем был готов, что именно разнес взрыв, - и в будущее: что происходило потом, как всё изменилось, что совершенно неожиданно произошло, хотя без этого взрыва нельзя было ожидать. В тех примерах, что я видел, сделано полдела: отслежена линия следствий от центрального биографического события в прожитое будущее, но не в прошлое. Биография пишется в стиле "вот стряслось и покатилось".
Другой вариант - от середины. Возьмем 35 лет. Концентрическими кругами расходится причинность от центральной точки. Можно показать, как возвращается в закономерном порядке то, что случалось в определенную пору - вновь приходит, в ином обличии, но действующее сходным образом - в совсем другом возрасте. Симметричные фигуры сходства, равноудаленные от центра. Приходят и уходят группы знакомых, происходят выглядящие случайными изменения внешних обстоятельств, складываясь в рисунок судьбы. Известное дело - ужас Достоевского, когда ему в зрелые годы стали возвращаться идеи его молодости, теперь приходящие извне. Тогда и будущее, непрожитая еще жизнь становится знакомой в рамках общего рисунка, если удается заметить, как и что повторяется в смене воздействий.
Иногда встречаются биографии повторяющегося узора. Они не о центральном событии и не о концентрических возрастных кругах, а об уникальном узоре, который был когда-то замечен, потом узнан в прошлом - и вновь и вновь встречается в будущем. Или это могли бы быть биографии частей и аспектов. Кажется, нечто подобное было у Олеши... Несколько очень разных биографий одного и того же человека. Потому что у разных аспектов его личности разные центральные события, и потому меняется всё - длительность жизни, характер биографии, в черточке между датами умещается сразу жизнь яркая и неожиданная, скучная и несчастная, богатая достижениями и бесплодная.
В общем, биографии могли бы иметь очень разный рисунок.