Однажды, когда мне было одиннадцать, мы отмечали новый год в «Красной стреле», везшей меня, маму, ее учеников и коллег, нашу большую и дружную школьную братию из Москвы в Санкт-Петербург. В полночь начальник поезда ходил по вагонам и поздравлял пассажиров. Пахло мандаринами и конфетами «Птичье молоко». Праздничные, молодые, вдохновленные ( Read more... )

Сережин день, в который ему навсегда будет 45. Год назад, когда мы в последний раз были вместе и отмечали наши дни рождения, ты сказал: «Знаете, когда я ослеп, то понял, что главное в жизни - это люди». Мой символ мужества и стойкости, пример достоинства и высочайшей порядочности, мой прекрасный брат. Я помню эти слова как напутствие и стараюсь не ( Read more... )

Альберт говорит, что, если я ухожу в себя, на лбу появляется буква П. Стараясь не выдавать хандры, я веду себя почти по-прежнему, но он подходит, целует в переносицу, говорит: «У кого-то П, проблема». Я утыкаюсь лбом в его грудь: «Ной не ныл, и ты не ной, да?» Альберт смеется ( Read more... )

Мы начали заниматься, когда он учился в третьем классе. Вдумчивый, глубокий, он так внимательно слушал объяснения, что я понимала: каждое мое слово остается в его памяти, ложится на благодатную почву высокого интеллекта и осознанности, а оттого не может быть случайным. Я старалась быть аккуратной с его интровертностью и ранимостью, но в то же время ( Read more... )

Самый часто работающий со мной закон - это закон парных случаев. Говорят, что суть его не выяснена ни философами, ни мистиками, но тем и невероятнее наблюдать, как жизнь расставляет пары событий на пути, будто пасхалки в пиксаровских мультиках, чтобы ты восхитился тем, как хитроумно оно работает ( Read more... )

Моя любимая погода - плюс двадцать пять. Но этим летом в Уфе такую не дают. Дают на десять градусов больше. Мы то ропщем, в третий раз за день принимая душ (на третьем разе горячую воду отключают на две недели), то вспоминаем, что в феврале, с задубевшими от мороза пальцами, только и мечтаем, что о тепле. Поэтому роптания стараемся держать при себе ( Read more... )

В первый день отпуска просыпаюсь в 5.30 от стука дождя по оконным рамам. Ливень обрушивается на город, пока все спят. Чувствую, что не засну теперь, встаю, смотрю, как после долгой жары счастливо мокнут под июньским душем мальвы и, сливаясь со стеной воды, становятся импрессионистским пейзажем. Савелий рад раннему подъему, бурно приветствует, ( Read more... )

Впервые о том, что в Спутник V, кажется, что-то «подмешивают», я прочитала у Аси Казанцевой в фейсбуке. И шутка шуткой, но, глядя на первопроходцев из своих знакомых, я могла это ощущение подтвердить: люди, сделавшие прививку, действительно светились странной эйфорией, во всех подробностях рассказывали о процедуре и своих ощущениях после, о том, ( Read more... )

Такую весну выдают в подарок раз в десятилетие. Как выигрыш в лотерейном билете. Как приз в суперигре. Как домашний пирог в семейном ресторане на побережье в маленьком городе, когда ты, оголодавший после трехчасового купания и прыжков с пирса, сначала заглатываешь рыбную похлебку, потом прямо со сковородки хватаешь пальцами обжаренных во фритюре ( Read more... )

Когда моему сыну Марку исполнился год, мы попросили родственников написать для него письма в будущее. Сложили в один пакет, договорились подарить на совершеннолетие. Через пять лет Марк откроет эти послания и найдет среди них конверт, подписанный «От дяди Сережи». Конверт запечатанный, но сквозь бумагу проступают буквы: одиннадцать лет назад Сережа ( Read more... )