Фильмографии режиссёров я смотрю не отрываясь: Орсон Уэллс.
1. Citizen Kane / Гражданин Кейн (1941)
Молодому, мало кому известному Орсону Уэллсу, актёру и режиссёру театра и радио, дают карт-бланш: почти неограниченный бюджет и никакого вмешательства со стороны студии, чтобы поставить фильм, сегодня считающийся одним из лучших в истории кино. Это портрет могула, построившего свою империю из останков жалкой газетёнки, записанный со слов трёх наиболее близких (насколько это было возможно) ему людей. Сам Уэллс жутко не любил говорить о нём и считал, что неуместное заигрывание мускулами при ещё абсолютно неосвоенном им формате пошло скорее во вред. Уже на следующем фильме он укротит свой (безусловно свой, ведь это не в последнюю очередь кино и о его авторе) норов и станет спокойнее относиться к съёмкам. Но пока - дискотека: ожившие фотографии, коридор зеркал, многосложный грим, ПОТОЛКИ и знаменитый сентиментальный финальный кунштюк.
2. The Magnificent Ambersons / Великолепные Амберсоны (1942)
Джордж Амберсон - последний из славного семейства Амберсонов, кому удастся прокатиться на своей запряжённой двойке. Вместе с дребезжащими тарантайками в его мир въезжает Юджин Морган, старый возлюбленный его матери, которого она когда-то отшила за несвоевременную пьяную выходку перед её балконом. Драма о жизненных переменах с нескрываемой (и даже выставляемой напоказ) ностальгией по более спокойным временам должна была быть куда мрачнее. Но, воспользовавшись срочным отъездом Уэллса в Бразилию (по контракту с RKO он должен был снять документалку про ещё не известный всем Карнавал), за уже готовую версию фильма взялись ушлые продюсеры. Испугавшись отрицательных отзывов люмпенов с утренних фокус-показов, они впрягли все «достойные» силы Голливуда, кои не замедлили постановить: «40 минут вырезать, какие - неважно». Впрочем, даже в урезанной версии есть чем насладиться. Помимо ожидаемо прекрасной игры уже проверенной в кино труппы театра Меркьюри в фильме блистают господа оформители: трёхэтажный дом семейства Амберсонов - полноценный участник действия.
3. Journey into Fear / Путешествие в страх (1943)
Американский эксперт по оружию попадает в лапы к туркам, которые, загадочно улыбаясь, убеждают его сесть на Нужный корабль, чтобы избежать смерти. На корабле, естественно, найдутся и агенты немцев, и агенты турков, равно как и роковая певичка (почему-то кроме этого никем другим не являющаяся). Дешёвая развлекаловка, излишней суетой убивающая весь возможный накал. Орсон не занимался этим фильмом вплотную - по дружбе посмотрел сценарий Джо Коттена, подсказал кое-что настоящему режиссёру фильма Норману Фостеру и оформил несколько сцен. После чего знакомые лапы продюсеров убрали из фильма всё, что не двигалось, как им того было надо, и засунули кино в гнилую категорию B. Ни нашим, короче говоря, ни вашим. (ещё и каскадёр погиб ни за что, вот что обиднее всего-то)
4. The Stranger / Чужестранец (1946)
Низенький человек, стуча трубкой по столу, приказывает отпустить заключённого на волю - он им больше пригодится, если будет думать, что свободен. Следуя за ним по пятам, «детектив» попадает в городок Харпер - с часами, что давно не ходят, и усачом, что обещает их наконец починить. Эта страсть к самоотверженному копанию в механизмах в итоге и погубит только что приехавшего сюда незнакомца, устроившегося в школу учителем. Отличный детектив, подбирающий то, что выпало из предыдущего фильма, как то: грамотная интрига, интересные персонажи и психологическая подоплёка. Первый окупившийся фильм Уэллса (справедливо, что окупившийся, несправедливо, что первый), помимо прочих радостей, являет миру папу Коломбо - агент по ловле нацистов с фирменным хитрым прищуром в исполнении Эдварда Робинсона легко переигрывает как персонажа Уэллса, так и его самого.
5. The Lady from Shanghai / Леди из Шанхая (1947)
Простой как три копейки ирландский парень отбивает красавицу-блондинку у трёх парней в парке и попадает в сети куда более страшные, ведь она - жена адвоката, человека вёрткого и хитрого, что уж говорить о его ассистенте. Который во время их круиза в Мексику, присмотревшись как следует к крепкому моряку, предлагает тому «убить» его - то ли взаправду, то ли понарошку. Бенефис уже разведённой к тому моменту блистательной пары Уэллс-Хейворт и один из знаковых классических нуаров. Хотя здесь, в отличии от некоторых других представителей жанра, всё не так запутанно - фигур на доске всего четыре, а размножаются они только в грандиозном финале с зеркалами (со слов Уэллса, проигрывающем по стилю и мощи им задуманному и снятому - но в итоге вырезанному).
6. Macbeth / Макбет (1948)
Подсунув главе студии Republic, специализировавшейся преимущественно на дешёвых вестернах, на подпись сценарий с неведомым тому именем Макбет, Уэллс дорывается до своей заветной мечты - снимать кино по Шекспиру. Условия ультраспартанские: жёсткий бюджет, подобранные наспех (но сплошь проверенные) актёры, слепленные из *** декорации. И месяц на все съёмки. Уэллс справляется, недаром натренировался в Меркьюри - знал, чего хотел. Хотел показать столкновение двух религий, для чего своевольно добавил отсутствовавшего в пьесе Святого человека и уделил больше времени трём ведьмам. А также заставил всех бурчать по-шотландски для аутентичности, но на премьере в Каннах никто ничего не понял, и фильм пришлось переозвучить (а потом, в 80-х - привычно восстановить). Лоуренс Оливье после просмотра отказался от своих планов на ту же экранизацию и вместо этого снял Гамлета. А Уэллс открыл для себя радушно принимающую его Европу, дороги которой в процессе съёмок следующего фильма он истопчет не одну сотню раз.
7. The Tragedy of Othello, The Moor of Venice / Отелло (1952)
Потому что съёмки этой шекспировской экранизации растянулись аж на два года. Собрав великолепный актёрский состав и присмотрев для съёмок чудесный замок в Марокко, Уэллс не смог удержать злополучного продюсера, совсем некстати обанкротившегося. Горя желанием завершить начатое, он берётся за любые предложения: на радио (как раз в этот период он ставит шоу о Гарри Лайме, персонаже Грэма Грина, и это шоу послужит основой для его следующего фильма), в театре и, конечно, в кино (шикарная роль в «Третьем человеке» Кэрола Рида о всё том же Гарри Лайме - отсюда же). Место съёмок тоже меняется неоднократно - замок Отелло на деле составлен из двадцати реальных крепостей, разбросанных по всей западной Европе. Результат стоил таких мучений: эта экранизация ощущается намного живее гнетущего и мрачного Макбета.
8. Mr. Arkadin / Мистер Аркадин (1955)
Очередной владыка мира нанимает упёртого американца, неумело подкатывающего к его дочери, для решения нетривиальной задачи - этот Гай должен разузнать, где был и что делал мистер Аркадин до ХХХХ года. За Аркадина цепко взялись особые службы и он хочет убедиться, все ли следы заметены. Скомпоновав из нескольких эпизодов радиошоу «Многие жизни Гарри Лайма» острый и бодрый сюжет, Уэллс слишком увлекается разъездами по Европе и не успевает смонтировать фильм. Продюсеры изгаляются пуще прежнего и клепают из отснятого материала аж семь разных фильмов - для испанцев, европейцев, американцев, straight2video etc. Ни один из которых близко не похож на тот, что был в голове у автора. Этот фильм Уэллс называл величайшей катастрофой в своей карьере. Задуманную им версию с флэшбэками, обманками и прочими фокусами воспроизвели, насколько это возможно, в Критерионе, но она уже не поражает воображение, а скорее смешит - гротескностью, помпой, натужным шиком. Впрочем, когда с экранов исчезает фигура Аркадина (только физически, иначе это противоречило бы главной идее) и действие приобретает некоторый нерв, фильм захватывает почти как его вдохновитель. Но происходит это, увы, не так уж часто.
9. Touch of Evil / Печать зла (1958)
Уэллс возвращается в Голливуд и получает сначала роль, а затем, с подачи Чарльтона Хестона, и режиссёрское кресло в экранизации криминального романа «Badge of Evil». Филигранно выстроенный, считающийся последним в ряду классических нуаров, этот глыба-фильм опять чуть было не пострадал от ушлых продюсеров, но Орсону надоела вечная перекройка его фильмов под сомнительные стандарты и он пишет 58 страниц с чёткими указаниями и разъяснениями, как и что должно работать в кино - вообще и в этой, очень важной для него, частности. И фильм выживает (но не без кое-каких потерь) - на радость синефилам и любителям криминала, справедливо ставящим его на высшую ступень жанра.
10. The Trial / Процесс (1962)
Русские продюсеры, отец и сын, дают Уэллсу огромный список произведений, который они страстно хотели бы экранизировать. В основном там русская классика, совсем Уэллса не прельщающая, но есть и пара вещей любимого Орсоном Кафки. Режиссёр выбирает Замок, продюсеры - Процесс. Сам Уэллс считал, что абсолютно весь фильм объясняется в первых пяти минутах, где рассказывается притча о дверях Закона, в книге прозвучавшая лишь в окончании романа. Что не мешает до сих пор объяснять фильм, негодовать и восхищаться им со всех возможных сторон. В чём ему действительно не откажешь, так это в красоте - холодной, гнетущей и величественной.
11. The Chimes at Midnight / Полуночные колокола (1965)
В 1960 году Орсон Уэллс последний раз выходит на подмостки театра, играя Фальстафа в амбициозной солянке из пяти (шести?) пьес Шекспира под названием «Полуночные колокола». Задумка сделать спектакль об этом «второстепенном» персонаже возникла у него еще в 1930 году, 35 лет спустя он запечатлевает свою любовь к нему и на плёнке. Считая Фальстафа замаскированным, огрубевшим, вечно пьяным Гамлетом, Уэллс выстраивает вокруг него всё действие, теряющее от этого в пафосе и величии, но приобретающее в трогательных мелочах. История об искренней дружбе мальчишки, которому выпало быть наследником престола, и толстого рыцаря-балагура берёт за душу покрепче тех тяжеловесов.
12. Histoire immortelle / Бессмертная история (1968)
Часовой телефильм, сделанный для французов, повествует о финальной прихоти богатого торгаша, не признающего выдумок. Единственную историю, которую он знает и признаёт (о красавице-жене и удачливом морячке), поручено воплотить в жизнь, что незамедлительно (но не без некоторых колебаний с обеих вовлечённых сторон) и происходит. Милая безделица.
13. F for Fake (1974)
Давний друг Орсона Франсуа Рейхенбах предлагает ему снять документалку о злобном гении ХХ века - Элмире де Хори, мастере подделок. Насмотревшись на его образ жизни и окружение, Уэллс сходит с намеченного пути и снимает свой самый загадочный и не поддающийся логическому объяснению фильм. Сегодня называемое «киноэссе» на самом деле - один гигантский фокус, созданный с помощью наиболее подходящих для этого дела инструментов - кинокамеры и монтажного стола. Уэллс будто бы припоминает все взмахи ножницами, испортившие его предыдущие работы, и принимается резать, крушить и ломать сам. Выходит феерично, остроумно и очень смешно.
Фильмы были просмотрены на мониторе Samsung через плеер MPC-HC. Для написания текстов использовалась программа Notepad++, для обработки скриншотов - Photoshop. Меня зовут Якобссон. Спокойной ночи.