Ко дню рождения: Бродский в Венеции, декабрь 1974
Рождество без снега, шаров и ели,
У моря, стесненного картой в теле;
Створку моллюска пустив ко дну,
Пряча лицо, но спиной пленяя,
Время выходит из волн, меняя
Стрелку на башне - ее одну.
Вероника Шильц, можно сказать, была основной приятельницей Бродского между Мари. Б. и Мари. С. Знакомы они были как минимум с 1967го года, она приезжала ещё раз в Москву в 1971, они вместе гуляли по Венеции в 74м и много ещё где были вместе вплоть до Стамбула в 1985м, а есть и совместная фотография на балконе её парижской квартиры в 1986м, и фотографии с Нобелевской церемонии 1987го. Снимки ниже сделаны во второй приезд Бродского в Венецию, это декабрь 1974 года. Вероника была не против и более серьёзных отношений, но что делать, если в том декабре 74го, когда они вместе гуляли, Бродский посылает Андрею Сергееву открытку с такими шутливыми стихами (отрывок):
" ... Теперь передо мной гондолы.
Вода напоминает доллар
своей текучестью и цветом
бутылочным. Фасад дворца
приятней женского лица.
Вообще не надо быть поэтом,
чтоб камень сделался объятьям
приятнее, чем вещь под платьем. ... "
Я пишу эти строки, сидя на белом стуле
под открытым небом, зимой, в одном
пиджаке, поддав, раздвигая скулы
фразами на родном.
Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней
мелких бликов тусклый зрачок казня
за стремленье запомнить пейзаж, способный
обойтись без меня.