Капустин Алексей Алексеевич. Инструктор горкома , Ленинград 1
Автор многое недосказывает, временами выдает желаемое за действительное. Бывшие ленинградцы могут сравнить опыт своей жизни и как оно виделось инструктору горкома...
"...В 1980 году я закончил ленинградский Институт холодильной промышленности. По распределению попал на известный в городе хлебозавод «Красный пекарь», причем сразу - на должность главного энергетика предприятия. После того как в 1982 году я был признан лучшим энергетиком Хлебопекарного управления Ленинграда и области (тогда это был один субъект), меня позвали в инструкторы райкома партии. А позднее - и в инструкторы горкома. Именно партия тогда руководила всей экономикой. Наш промышленный отдел идеологией не занимался вообще. Конкретно я курировал всю пищевую промышленность региона. А это порядка 150 предприятий.
Я отвечал не за то, как на них проходят партучеба и социалистическое соревнование, а за ежедневное снабжение пяти миллионов человек хлебом, мясом, молоком, овощами. Это было время почти полного импортозамещения. Казалось бы, Ленинград - северный город. Но большая часть продуктов выпускалась на городских и областных предприятиях из местного сырья. И еще столько же завозили из других республик, краев и областей СССР. В свою очередь продукты, произведенные в Ленинграде, также расходились по Союзу: табачные и винно-водочные изделия, рыбные консервы, крупы, макароны, конфеты, маргарин, майонез.
В Ленинграде и области в 1980-е годы была мощная пищевая индустрия: Ленмясопром - 17 заводов, Ленмолпром - 22 завода, 6 кондитерских фабрик, 36 хлебозаводов, 3 мельницы, макаронная фабрика, 2 рыбокомбината, 2 рыболовецких флота, 6 пивзаводов, 7 плодоовощных баз, 6 винзаводов, 3 завода минеральных вод.
Рабочий день начинал секретарь горкома. Докладывал сводки - например, сколько хлеба завезено утром с ночной смены, каковы его остатки на хлебозаводах, в магазинах. Впрок хлеб никто не делал: что выпекли, то и съели - согласно норме. На заводе должен был находиться запас муки на пять дней. Когда оставалось на три дня - это
уже был повод для тревоги. Так же фактически с колес торговали и молоком. Его срок хранения в те годы был ограничен, поэтому ежедневно из области в Ленинград завозили примерно 2,5 тысячи тонн, перерабатывали, и оно сразу же уходило в продажу.
У всех профильных инструкторов отраслей было базовое образование и опыт работы на производстве. В основном это были люди в возрасте 35 лет. Я оказался исключением, меня призвали в 29 лет.
Инструктор приезжал на работу утром, после оперативных совещаний занимался неотложными текущими делами, а потом, как правило, отправлялся на какую-нибудь фабрику или завод. Я мог с трех метров по бутылке минеральной воды определить, на каком предприятии она была разлита. Знал, в каком районе города какая норма потребления, сколько бочек торгует квасом, а ларьков - пивом. До килограмма знал, сколько куда ежедневно завозится и вывозится продовольствия, сколько скота забивается, молока доится.
Моей задачей было ежедневно обеспечивать город нужным количеством продуктов в соответствии с контрольными цифрами. Я знал технологические процессы на предприятиях, узкие места, имена специалистов. Ленинград, как портовый город, имел хорошо развитые рыбодобывающую и рыбоперерабатывающую промышленность, включая даже свой мощный океанский рыболовецкий флот «Ленрыбпром», внутренний флот «Ленрыбхолодфлот» и колхозный флот «Севзапрыбфлот». Все они тоже находились в моем ведении. А значит, мне пришлось учить морской устав, географию, ихтиологию, типы судов, их устройство.
Я отвечал за строительство новых предприятий, освоение новых видов продукции. Инструктор, курировавший заводы и фабрики, должен был знать их не хуже, а часто даже лучше директоров. И ответственность нес такую же. С той лишь разницей, что за успех директор получал орден, а инструктор не получал ничего. А за провал спрашивали с обоих.
Прибавьте сюда действовавшую систему запретов. Работникам партийных органов всех уровней, включая секретаря обкома, и членам их семей было запрещено покупать машину, кооперативную квартиру,дачу, земельный участок. Нельзя было уволиться по собственному желанию. Запрещалось носить усы (я, наверное, был единственным работником обкома, который их не сбрил - потому что прибег к хитрости, наврал, что в армии отморозил губу и теперь она у меня зимой безобразно синеет). Запрещалось ходить в ресторан! Существовал у нас и свой дресс-код. К примеру, нельзя было носить кожаный пиджак. А служебный костюм приходилось покупать за свой счет. Стоил он, кстати, 100 рублей (при месячной зарплате инструктора в 180) и за год изнашивался до дыр. Существовало важное правило - партийные работники находились в своей должности не более пяти лет, далее происходили ротация или повышение, или перевод на ответственную хозяйственную работу.
Я в силу своей должности и специальности знал о продовольственной ситуации не только в Ленинграде, но и во всей стране. Хочешь не хочешь, был в курсе того, что происходило и в те времена, когда я еще не родился, - в довоенные, наркомовские,микояновские.
Мало кто знает, что во время Великой депрессии в США десятки тысяч американцев работали в России. На нашу территорию переносились целые заводы, технологии
конвейерных производств. К примеру, все основные предприятия пищевой промышленности Ленинграда были 1930-х годов постройки. Гигантский мясокомбинат имени Кирова был создан по принципу чикагской бойни, как поточное производство. Причем его линии соединялись вертикально, а не горизонтально, как сейчас. Корову перед забоем заводили на самый верхний этаж. А дальше стадии разделки мяса «опускались» все ниже и ниже. Кости, колбаса, субпродукты проваливались по трубам. Тот же принцип изначально был на молочном комбинате «Петмол». Производство молока начиналось на верхних этажах - именно туда закачивалось сырье, потом перерабатывалось, а уже розлив, сбыт находились внизу. Возможно, это было сделано для того, чтобы молоко текло самотеком - без применения насосов.
И все-таки, несмотря на индустриализацию, продукты оставались натуральными. Другое дело, что их не хватало. К сожалению, власти и жители нашей страны всегда стояли перед выбором между здоровой пищей и голодом.
Жизнь, полная лишений, накладывала отпечаток и на действия властей. Они ставили перед собой глобальные цели - победу мировой революции, построение коммунизма. Вкладывали силы и средства в поддержку мирового рабочего движения, в космическую программу, в армию и флот, в выплавки стали и чугуна, в строительство магистралей, плотин. А вот к легкой и пищевой промышленности власти, видимо, в силу все той же народной привычки к лишениям и аскетизму относились пренебрежительно. Думаю, это одна из фундаментальных ошибок советского руководства, приведшая к краху СССР
Пищевая промышленность в Советском Союзе по уровню финансирования и инвестициям находилась на абсолютном последнем месте. В первую очередь это выражалось в заработной плате. В пищевке технолог, начальник цеха или работники на конвейере получали процентов пятьдесят от ставки аналогичных специалистов в среднем машиностроении, оборонке, автопроме. Скажем, инженер на хлебозаводе или молокозаводе зарабатывал в 1980-е годы 110 рублей в месяц. Это было сравнимо с окладом младшего научного сотрудника НИИ. Того, кто стоял за кульманом и занимался чем-то малопонятным и зачастую малоэффективным, как в известном фильме «Самая
обаятельная и привлекательная». А работнику пищевой промышленности надо было за эти деньги всю смену отпахать.
Спецодежда, очередь на жилье, социалка (санатории, ведомственные поликлиники, детские лагеря) - все это по сравнению с другими отраслями индустрии было в пищевке на жутком уровне. В цеху можно было встретить оборудование, выпущенное еще в начале XX века - какой-нибудь чудом уцелевший сепаратор. На пивзаводе «Красная Бавария», помню, стояли дореволюционные медные пивные котлы.
Чтобы поддерживать производство в работоспособном состоянии, бедным пищевикам приходилось прибегать к натуральному обмену. Например, получать на мебельной фабрике электрические лампочки в обмен за спирт. Не случайно у нас в промышленном отделе Смольного директоров пищевых предприятий в шутку называли полудурками.
Потому что считалось: дурака руководить ими не поставят, а умный на такую должность сам не пойдет.
В то же время существовала негласная установка сверху: чего им повышать зарплату, они и так едят или тырят продукты на своем заводе. Так и было. Потому что работники в ответ рассуждали: мне ни фига не платят, поэтому уволоку кусок колбасы.
Я пару раз участвовал в рейдах на проходной ленинградского мясокомбината. Рабочие со смены валили потоком, охранники выборочно проверяли из них процента два-три. И почти каждый чтонибудь на себе тащил. Кто-то метрами наматывал сосиски на пояс. Колбасу привязывали бинтами к голени, вырезку - к бедрам, так что потом шли с трудом. Или прятали под шапки, в носки, в лифчики. Еще будучи студентом института, я ездил на практику в Одессу, на местный мясокомбинат. Работали с однокашником в холодильнике.
Потом он заболел - на улице 34 градуса, внутри минус 25 - я остался один. Вокруг только туши и полутуши… Вижу, в обед местные работяги отрезают с них мясо, прячут в ватники и несут в раздевалку. Вечером по окончании смены моются в душе и начинают готовиться к дому. Перед каждым лежит горка мяса. Они бинтами и целлофаном
прикручивали его куски к спине, животу. Ко мне подходит один - голый волосатый армянин, спрашивает: «Ты кто?» - «Студент». - «А студенты что, есть не хотят? Ты почему мясо не берешь? Ты, наверное, засланный ментами». - «Да нет, не засланный». - «Смотри! Мы, если что, тебя на крюке повесим и - в холодильную камеру». Причем
серьезно так говорит. С одесским акцентом. Свистнул кому-то, они вдвоем навязали мне 5-6 килограмм мяса - только для того, чтобы я пустым с работы не ушел и их потом не заложил. А через проходную они проходили тройками.
От каждой тройки один человек отделялся и давал вахтеру 3 рубля. То есть каждый рабочий скидывался по рублю. В бригаде 15 человек. Одну смену отработали - у охранника 150 рублей!
За проходной каждого из бригады встречали: одного «Запорожец»,другого - мотоцикл с коляской. Только я один остался на остановке стоять. Ко мне сразу собаки набежали бродячие - мясо учуяли. Сел в троллейбус. Упакован так, что не согнуться, не сесть, даже руку не поднять - мясо начинает из рукава выползать.
В Ленинграде на мясокомбинате им. Кирова, согласно официальным отчетам, только у задержанных «несунов» (а, как я уже сказал, проверяли всего два-три процента от всех, кто выходил через проходную) ежедневно изымали до ста килограммов колбасы. А например, на ликеро-водочном заводе много не наешься, поэтому там у работников другая задача была - успеть напиться в течение 5-6 минут после окончания смены и особо не задерживаться в раздевалке - так, чтобы тебя развезло уже за пределами предприятия.
При доставке водки или вина в магазины существовал норматив боя. Две-три бутылки водитель имел право разбить без последствий. Но если он довозил товар аккуратно, то имитировал бой. Бутылку ставил над кастрюлей - туго стягивал донышко ниткой и ударял. Или обматывал медной проволокой и нагревал ее спичкой. Донышко отваливалось, водка выливалась в кастрюлю. А бутылку как брак ставил в ящик.
...воровство было повсюду: где меньше, где больше. Я зашел в Колпино к одному знакомому в туалет. Все стены в нем были облицованы черно-белыми полосками. Пригляделся: да это же клавиши от пианино! Из слоновой кости! Знакомый работал на фабрике «Партизан», где делали пианино. А облицовочной плитки в продаже не было.
Воровство было почти узаконено. На проходных особенно не шерстили. Была даже поговорка в народе: «Тащи с работы каждый гвоздь, ведь ты хозяин, а не гость». И ничего с этим было не сделать. Постепенно в обществе устанавливалась двойная мораль. С одной стороны, провозглашались высокие идеалы, которым надлежало следовать советскому человеку, с другой стороны, власть почти сквозь пальцы смотрела на массовые мелкие хищения работников. «Несунов» сажали редко, чаще депремировали, разбирали на товарищеских судах. Это раздвоение сознания народа тоже сыграет свою роль в развале СССР.
...Для хлебозаводов главное - печи и бестарное хранение муки. Печи в Ленинграде были восточногерманского производства. В мешках муку возили только на маленькие областные заводики и в небольшие пекарни. А на все остальные предприятия ее доставляли муковозами. Из них муку насосами перекачивали в специальные бункеры, а уже оттуда - в цеха. Хлебозаводы не останавливались никогда (если только на профилактику), работа на них шла в четыре смены. Периодически в бункерах мука зависала, и по ним надо было колотить деревянными колотушками. Позже процесс автоматизировали. Как только мука переставала подаваться насосами, нажимали кнопку, и металлическая колотушка била по стенке бункера, притянутая специальным магнитом.
На хлебозаводах были еще и кондитерские цеха, где делали вафельные торты, пирожные, вафли. Производство последних я бы сравнил со столярным. Выпекались большие листы, между ними клали начинку (лимонную, шоколадную, сливочную), потом все эти пласты пилой разрезались на крой-части и складывались в коробки. У нас на хлебозаводе «Красный пекарь» была линия вафельных тортов. На начальной ее точке стоял только один оператор. Он клал на конвейер пачку выпеченных вафельных листов, которые автоматически промазывались помадкой, складывались в пачку, резались и обливались натуральным шоколадом. Излишки шоколада стекали вниз в поддоны-накопители (потом этот шоколад собирали и использовали по второму разу). А вот на фасовке тортов работали уже 12 человек. Они посыпали крошкой торты, разложенные на длинных столах. Коробки тоже делали сами из картонных выкроек на специальных машинах. Эту работу выполняли инвалиды. Упаковка,конечно, была невзрачная.
Полиграфия в то время отставала. А покупателям хотелось чего-то яркого, красивого. Хотя был такой продукт интересный, эклерчики «Мечта», глазированные шоколадом. Их только в Ленинграде делали на единственной, каким-то чудом созданной экспериментальной линии. Хлеб был хороший, особенно булки-батоны «городские», а плетенка с маком - вообще шедевр! Мелкоштучка была не ахти как богата ассортиментом: рожки, рогалики, пара видов булочек, сушки-баранки,сухари.
Парадоксальной в советское время была сама система развития пищевой отрасли. Предприятия писали заявки в свое министерство, чтобы им поставили новое оборудование. Разумеется, бесплатно. Потому что они своими деньгами и не распоряжались. Все было виртуально, на бумаге. Сырье, материалы шло по фондам. Удовлетворяли заявки далеко не всегда (особенно если они поступали от предприятий РСФСР). Порой это централизованное распределение зависело от пробивных способностей или связей «наверху» у директора фабрики или завода. А то и вовсе носило случайный характер. Однажды я удачно выступил на коллегии Министерства рыбного хозяйства СССР в Риге. Моя речь так понравилась министру, что он в перерыве пригласил меня в совещательную комнату поговорить. В конце разговора я набрался смелости попросить у него новое судно для «Ленрыбпрома» - БМРТ «Комсомольская правда», которое после спуска на воду должно было уйти в Латвию. «Ладно, - похлопал меня по плечу министр, - я хоть и обещал его «Латрыбпрому», но, в конце концов, можно и переиграть».
...Когда человек находится в гуще товаров и материальных ценностей, то у некоторых возникает соблазн поживиться за счет государства. А если у государства живых денег не украдешь, с наличкой швах, то можно украсть товар и сбыть его. Махинировали не только в торговле, но и на крупных предприятиях. К примеру, однажды на
Ленмясокомбинате народный контроль во время проверки обнаружил в больших холодильниках несколько тысяч лишних коровьих голов, не проходивших по документам. Из бумаг следовало, что все головы забитых животных были отправлены в переработку на костную муку.
Откуда же тогда взялись лишние головы? Разгадка оказалась простой, хотя и неожиданной. В то время при приемке скота на мясокомбинате действовал коэффициент упитанности коров - тощих, средней упитанности и выше средней. Соответственно, и мясо их шло по разной цене за килограмм - 1 рубль 40 копеек, 1 рубль 60 копеек и 1
рубль 70 копеек. На мясокомбинат доставили с совхозов очень тощих коров - по 200 килограммов. Выручка с них ожидалась минимальная. Тогда и решили прибегнуть к хитрости. Если ставить на весы не по одной корове, а сразу по две, то получалась как бы одна, но упитанная, мясо которой и стоит дороже. Но если копыта можно было пустить на студень, то с лишними головами не знали что делать и припрятали их пока в холодильниках. А перечисленные колхозам лишние деньги поделили. Все руководство мясокомбината за этот трюк было уволено.
Еще один живучий фейк советского времени - слухи о том, что в колбасу добавляли туалетную бумагу. Мне, как инструктору горкома партии, даже доводилось разбирать подобные жалобы от населения. Никаких доказательств жалобщики не приводили. Просто им так казалось. Приходилось разъяснять гражданам, что, во-первых, технологии переработки мяса не позволяют добавлять в колбасу не только туалетную бумагу, но и вообще что бы то ни было. А во-вторых, это было лишено экономического смысла - поскольку туалетная бумага в то время стоила дорого, считалась дефицитом и добавление ее в колбасу привело бы к резкому удорожанию последней.
Не удивлюсь, если так поступают в наши дни, - туалетная бумага сегодня стоит дешево, а на современном оборудовании можно изготовить колбасу из чего хочешь. Кстати, уверен, если бы руководство СССР имело возможность бодяжить еду, как поступали на Западе, оно бы с удовольствием за нее ухватилось. Проблема Советского Союза ведь в чем была - натуральных продуктов не хватало на удовлетворение пищевых потребностей быстро растущего населения. А суррогатные продукты в силу отсталости технологий мы производить не умели. Если бы научились, то никакого дефицита,например, колбасы не было бы и в помине. Намешали бы вместо натуральных ингредиентов непонятного фарша, краски, ароматизаторов - только успевай развозить по магазинам. И,возможно, Советский Союз до сих пор бы существовал.
Почему же не хватало натуральной еды? Потому что слабым местом советской власти было управление сельским хозяйством. Упадок сельского хозяйства. Сельское хозяйство было самой многострадальной отраслью советской экономики. Подорванной многочисленными многолетними запретами, ограничениями, экспериментами и банальным грабежом. Даже в сравнительно благополучные 1970-е - 1980-е годы производительность труда в нем оставалась очень низкой, как и урожайность. В том числе из-за нехватки удобрений. Много было ручного труда. Существовали проблемы с хранением. Из-за отсутствия холодильников на овощебазах гнили картошка, капуста, но особенно лук: если сгниет одна луковица, то десять рядом тут же испортятся. Овощи приходилось все время перебирать. Капусту зимой старались не хранить.
Порубив, ее квасили в больших чанах. В овощных магазинах картошка часто была битая, ее в сетку покупателя насыпали вперемешку с землей и камнями, потому что не было сортировки. В 1980-е годы крестьяне перестали справляться с уборкой урожаев и многими другими сельскохозяйственными работами. Им в помощь приходилось отправлять из городов студентов, курсантов, школьников, работников предприятий. Районы города брали шефство над конкретными совхозами. Воинские части и любой мало-мальский завод заводили подсобные хозяйства. Там выращивали овощи, кроликов, коров, чтобы подкармливать личный состав. За границей с каждым годом закупали все больше зерна. Для того, чтобы понять, как отечественный агропром дошел до жизни такой, надо совершить экскурс в историю.
Вообще, в Советском Союзе идеология постоянно мешала экономике. Наш промышленный отдел в обкоме партии стоял особняком. Мы занимались реальным производством и обеспечением населения необходимыми товарами. Количество работников, принятых в партию, школа молодого коммуниста, стенды с портретами членов Политбюро - все это нас не касалось. Но ведь существовал еще идеологический отдел. Вот они только этим и жили. Ну и как потом выяснилось, проиграли вчистую идеологическую борьбу.
Скажем, зачем выполнять государственный пятилетний план за четыре года? Он же как-то увязан с потреблением должен быть. Для чего каждый год нужно было на 25 процентов перевыполнять план? Он изначально, что ли, занижен? Кто-то навыпускал сверх плана рельсов на десятки километров, а шпал нету, и что? Политика удовлетворения минимальных, жизненно необходимых запросов не соответствовала уже растущим потребностям. Людей раздражало, что в космос летаем, пятилетки выполняем, а хороших лыж, простейшего видеомагнитофона или копченой колбасы не купить.
Власти СССР недооценивали роль внутреннего потребительского рынка как двигателя экономики. Потенциал покупательского спроса был очень велик, но не было правильной политики его удовлетворения. Не случайно в 90-е годы, когда власти новой России откроют границы и к нам хлынет поток заграничных товаров, иностранные фирмы будут получать колоссальные прибыли. Даже несмотря на то, что платежеспособность бывших советских людей к тому времени уже сильно упадет.
Зато власти СССР переоценивали роль внешних связей. Огромные средства тратились на финансирование дружественных правящих режимов по всему миру, на поддержку коммунистических партий и левых движений за рубежом. Ну казалось бы, чего сложного наладить в Советском Союзе выпуск жевательной резинки и джинсов? Но нет. На это был наложен запрет. Идеологические работники почему-то считали их буржуазными символами. В результате они стали едва ли не инструментами борьбы против советской власти. Сегодня, когда жевательная резинка продается в любом магазине, по моим наблюдениям народ явно к ней охладел. А в 1970-е годы она была вожделенной мечтой молодежи.
В 1975-м, после хоккейного матча между юниорскими сборными СССР и Канады, канадцы стали по дороге в автобус разбрасывать пластинки жвачки. В результате набежала такая толпа, что в давке погиб 21 человек. К заморским штучкам тянулись. Банку «Кока-колы», привезенную туристами из-за границы, распивали вдесятером, чтоб попробовать этот «чудо-напиток». Первые поставки бананов тоже производили фурор. Джинсы стоили тогда у спекулянтов в Гостином Дворе под 200 рублей - полторы зарплаты среднего советского труженика. Мы с ребятами в нашем отделе не понимали, почему власти СССР не могут снять эту проблему. Доллар к рублю по официальному курсу стоил тогда 63 копейки. В Финляндии оптом джинсы продавались за 8-9 долларов, или в переводе на наши деньги - за 7 рублей. Что мешало закупить большие партии этих джинсов и завалить ими все универмаги страны по цене, скажем, 65 рублей? В этом случае окупились бы все транспортные расходы, государство еще извлекло бы из этой операции прибыль, а главное, джинсы перестали бы быть идеологическим оружием против СССР
Кто кормил Советский Союз? В советское время я изучал карты завоза продуктов в Ленинград (включая пищевое сырье) и вывоза из него. Баланс был 49 на 51 процент.
Молоком мы фактически себя обеспечивали сами, если не считать сухого молока. Плодоовощной продукцией - капустой, картошкой, морковкой - процентов на 70. С середины 1980-х годов по решению нашего Ленинградского обкома КПСС в Ленобласти началось, а потом и по всей стране пошло строительство птицефабрик. В нашем регионе их появилось четырнадцать. Они оказались выгодны во всех смыслах. До этого куры обрабатывались на мясокомбинатах, что было очень непродуктивно. Потому что производства колбасы и курятины - две совершенно разные технологии.
Благодаря появлению птицефабрик и выпуску ими качественной, выращенной на натуральном корме, курятины удалось потом преодолеть не один продовольственный кризис в новейшее российское время. Птицеводство стало флагманом импортозамещения.
В советское время доля импорта в общей карте завоза продовольствия в Ленинград отдельно не выделялась, но я знаю, что она была минимальна - 5-7 процентов и в основном приходилась на зерно. По большому счету советский народ потреблял свою отечественную еду. Самодостаточная была страна. Разве что плодо-овощная продукция и ветчина завозились в больших объемах.
Белоруссия на ленинградском рынке была представлена картошкой. Украина много поставляла подсолнечного масла, сахара и сала. Прибалтика «отвечала» за сливочное масло, сыры, рыбные консервы. Из Казахстана везли скот, сухофрукты, из Грузии - свежие фрукты и минеральные воды, много разных вин. Армения поставляла фрукты и коньяк.
С Кавказа также доставляли эшелонами вино и винопродукты и здесь на месте разливали в стеклотару. В Ленинграде действовали предприятия «Азервино», «Дагвино», «Самтрест». Ну и еще оттуда ввозили мандарины и цветы.
Из-за рубежа питания поступало мало. Пожалуй, самое важное, что мы закупали, - это мука из Канады. Отечественного зерна вроде бы хватало, но в нем содержание клейковины было очень маленькое. Из нашей пшеницы хлеб в промышленном варианте не получался. По той же причине не удавались макароны - они были темные, сильно разваривались. Поэтому комбинаты мололи нашу муку, обязательно смешивали ее с канадской и поставляли на хлебозаводы. Сейчас такой проблемы нет - в России выращиваются другие, более твердые сорта пшеницы. А тогда зерно было некачественное. В неурожайные годы покупали за рубежом и фураж, но объем импорта был в процентах не критичен, критично было отсутствие валюты. Если на машиностроение ее еще как-то выделяли, то на производство товаров группы «Б» почти нет.
Из стран социалистического лагеря к нам шли не самые насущные поставки продуктов, в основном промышленные товары и медикаменты. Был даже период, когда мы, в силу разных обстоятельств, кормили Восточную Европу. Он продлился лет тридцать, начиная с послевоенного времени. А где-то с середины 1970-х годов уже наладилась кооперация, и государства соцлагеря стали поставлять продовольствие в Советский Союз. Но многие продукты у этих стран закупались все же не в силу необходимости, а для того, чтобы поддержать их сельское хозяйство и пищевую промышленность. Например, Венгрия много поставляла довольно плохого по своим пищевым качествам мяса каких-то буйволов - здоровенных быков. Болгария - консервированные помидоры и фрукты, табак, ну, может быть, еще немного вин.
Я был в стройотряде в Болгарии. Полтора месяца проработал в городе Партизан на комбинате, который специализировался на производстве баклажанной икры, консервированных томатов без шкурки и сладкого перца. Приезжали огромные цистерны прямо с полей. Мы насыпали из ящиков в эти цистерны перец, а потом голыми ногами его утрамбовывали. Когда я приехал домой из стройотряда, у меня все ступни, включая пятки, были как у новорожденного ребенка. Вся кожа слезла и в этих цистернах осталась. Потом раздавленную нами массу заливали рассолом, она отстаивалась и отправлялась в СССР. Сами болгары эту икру не ели, готовили свою в домашних условиях. А, например, сладкий перец они употребляли в пищу только зеленый, а красный или желтый считали «выродками» - чем-то вроде брака. Красным перцем в понимании болгар был только острый.
Из Румынии в СССР везли сухое вино (хотя у нас и свое молдавское было неплохое), какие-то сухофрукты. С Кубы - тростниковый сахар, хотя в общем-то он не был нужен - вполне хватало своего свекольного.
Польша поставляла яблоки. Но и свои, отечественные были в магазинах. Даже в садоводствах под Питером очень много яблок выращивали и сдавали. Существовала система их сбора. Так что в магазинах Леновощторга можно было купить два сорта своих яблок - антоновку и ранет.
Несмотря на то, что со стороны СССР закупки продуктов в соцстранах носили почти благотворительный характер (мы создавали для них искусственный спрос), многие люди в этих странах почему-то считали, что кормят Советский Союз, что мы без их сухофруктов и вин обойтись просто не можем. А то, что они получали от нас в обмен за свои помидоры и баклажанную икру газ, нефть, денежные вливания, считалось чем-то само собой разумеющимся. Так же рассуждали и в некоторых наших «братских» советских республиках. Прибалты поставляли в Ленинград сыры и масло. А почему? Да потому что Советский Союз построил на их территории заводы по производству сыров и масел. Того, что они на этих заводах производили, они сами никогда бы не съели и не смогли бы продать за рубеж. Была искусственно создана кооперация между отдельными частями СССР (так же как и между странами социалистического лагеря).
Но у этой кооперации были свои перекосы. Главный из них заключался в том, что все республики СССР по сравнению с Российской Федерацией находились в привилегированном положении. У директора пищевого предприятия в России была одна цель - как выжить, где изыскать средства? Ему сверху говорили: делай! А как? Тут он должен был сам изловчиться. А вот в Прибалтике, Грузии, на Украине задача директора предприятия была совсем другая - вовремя через ЦК своей республиканской компартии попросить о чем-то Министерство пищевой промышленности СССР. И им, как правило, не отказывали. В ущерб российским предприятиям. В республики поставлялось лучшее по тем меркам оборудование. Их заводы и фабрики были чистые, с хорошей санитарией.
В дотационных советских республиках вроде Грузии, Молдавии или даже странах вроде Болгарии и Румынии народ и питался лучше, чем в России (за исключением Питера и Москвы), хотя именно российские регионы-доноры создавали большую часть союзного ВВП, который потом перераспределялся в пользу Грузий и Болгарий. Со временем из-за своего привилегированного положения и более высокого уровня жизни люди в этих союзных республиках и «братских» соцстранах стали считать, что они и работать умеют лучше, чем русские. Чтобы разрушить эту иллюзию, понадобилось разрушить Советский Союз…
Хотя я вот, например, когда был в Болгарии на практике, заметил, что работали болгары с ленцой. Мы вместе с местными жителями возили в цех с полей пустые ящики. Приезжали, собирали их, закидывали в машины. Ящиков было очень много. Но болгары не спешили их собирать. В день мы делали пять рейсов. Во время каждого, приехав на поле, болгары на полчаса забирались отдыхать под телеги. Объяснили нам, что с работой торопиться не надо. То есть они в среднем не дорабатывали 2,5 часа в день.
У нас в России, в Сибири, в средней полосе или на северо-западе население, особенно сельское, было обеспечено продовольствием плохо, особенно мясопродуктами. Северный народ обязан питаться белковой пищей. В Ленинградской области есть Волховский и Лужский мясокомбинаты, но ни в Волхове, ни в Луге в магазинах не было колбасы. Ее там делали, но увозили в Ленинград. А жителям тех мест приходилось ездить за своими сосисками и колбасой в Питер. Но это хотя бы одна область - не так далеко добираться. А ведь «колбасные» поезда ходили в столицы из совсем других регионов. Например, в Москву ездили за продуктами из Ярославской, Владимирской, Рязанской, Саратовской областей. Это людей озлобляло. Города СССР делились на категории снабжения, а их население чем дальше, тем больше стало делиться на первый и второй сорт.
Мигрантов в российских городах тогда не было - чего им приезжать в бедную Россию из своих союзных республик, если дома жилось значительно лучше? Да и существовал режим прописки. Например, людей с нашего юга в Ленинграде можно было видеть в основном на рынках (где они торговали) или в ресторанах (где они отдыхали - тратили заработанные на рынках деньги). Причем торговали зачастую даже не фруктами-овощами, а цветами. Ведь на весь Питер было всего два цветочных магазина - на Суворовском и Измайловском проспектах, плюс ларьки-павильончики и рынки.
Главным образом к нам приезжали грузины и армяне. А представителей Средней Азии мы в Питере, например, вообще почти не встречали. Еще прибывали белорусы с украинцами по совхозам халтурить - строить силосные ямы и свинофермы.
Целью советского пищепрома было не заработать на еде, а накормить народ, не его элитарную часть, а обычных тружеников. Накормить дешево и сердито, но без последствий. К этому процессу коммунисты относились максимально практично. Человек, как биологический вид, по большому счету, не нуждается в разнообразии блюд. Культ получения удовольствия от еды у homo sapiens по меркам его двухсоттысячелетнего существования сложился относительно недавно. Если человек голоден, да еще два-три дня, ему совершенно наплевать на вкус пищи, которую ему вдруг дали, на приправы, способ приготовления, сервировку и прочие приятные дополнения. В советской рабочей столовой предлагались два первых блюда, два вторых, хлеб, чай, компот. Ну может быть, еще какой-то простой салат, булочка. Был вывешен состав этих блюд: белок, углеводы, калории. Их количество должно было соответствовать норме потребления. Гурманы, гастроманы - это не про нас.
Примерно так же относились к выпуску продуктов питания. В каждом районном центре имелись три ключевых пищевых предприятия - молокозавод, хлебозавод и мясокомбинат. Разновидностей продуктов было немного. Например, лишь шесть сортов вареной колбасы - «Русская», «Останкинская», «Отдельная», «Докторская», «Степная», «Любительская». То же самое с маслом, сыром, хлебом, мороженым и далее по списку. На прилавках магазинов редко появлялись новинки. Лишь в 1982 году на Пленуме ЦК КПСС была принята Продовольственная программа СССР, в ней целый раздел был посвящен производству новых продуктов. И не только этому, правительство наконец решило всерьез заняться пищевой индустрией. Проблемы назрели. Население растет, благосостояние тоже, а предложить нечего. Особенно плохи дела были с хранением сырья, не хватало холодильников, рефрижераторов, элеваторов, отсутствовала глубокая переработка, а это фантастические потери.
Мясо в советских магазинах продавалось хоть и не «мраморное», но питательное. Скоту и птице могли давать комбикорма (рожь, шрот, пшеницу), но в них не добавляли антибиотики и ингибиторы.
В колбасу запрещено было примешивать сухожилия, жир - только натуральное мясо. И за этим очень строго следили. Вареное мясо вообще-то не красного, а серого цвета. Поэтому для красоты добавляли бензоат натрия - в малых дозах он дает покраснение. Это допускалось, но что-то другое - нет. Жир, чеснок, лук в колбасе тоже были натуральные. На мясокомбинате зубчики чеснока чистили вручную. Колбасу, как и рыбу, коптили ольховыми дровишками или опилками.
Из костей и жира делали хозяйственное мыло, и оно было лучше любого современного аптечного.
Пельмени наполовину состояли из мяса, наполовину из теста. А мясо, в свою очередь, еще делилось на говядину и свинину. И эти соотношения соблюдались очень строго.
Основными видами рыбы в продаже были минтай, треска, хек, мойва, камбала. Потом еще путассу, ледяная рыба появились. С красной рыбой дело обстояло сложнее. Рыбохозяйств, где разводили бы форель, тогда почти не существовало. Горбуша шла с Дальнего Востока - холодного и горячего копчения. Все это в Ленинграде можно было купить, селедка была повсюду, бочковая. В городе работали 26 фирменных магазинов сети «Океан». В них стояли аквариумы с живой пресноводной рыбой - карпами, линями. Их привозили в цистернах, на которых так и было написано - «Живая рыба». Странно, но в те времена в магазинах Ленинграда не было ни вяленой воблы, ни лещей - только на рынках.
Источник: История нашей еды. Чем отличались продукты советского времени от сегодняшних. Капустин А.А.
"...В 1980 году я закончил ленинградский Институт холодильной промышленности. По распределению попал на известный в городе хлебозавод «Красный пекарь», причем сразу - на должность главного энергетика предприятия. После того как в 1982 году я был признан лучшим энергетиком Хлебопекарного управления Ленинграда и области (тогда это был один субъект), меня позвали в инструкторы райкома партии. А позднее - и в инструкторы горкома. Именно партия тогда руководила всей экономикой. Наш промышленный отдел идеологией не занимался вообще. Конкретно я курировал всю пищевую промышленность региона. А это порядка 150 предприятий.
Я отвечал не за то, как на них проходят партучеба и социалистическое соревнование, а за ежедневное снабжение пяти миллионов человек хлебом, мясом, молоком, овощами. Это было время почти полного импортозамещения. Казалось бы, Ленинград - северный город. Но большая часть продуктов выпускалась на городских и областных предприятиях из местного сырья. И еще столько же завозили из других республик, краев и областей СССР. В свою очередь продукты, произведенные в Ленинграде, также расходились по Союзу: табачные и винно-водочные изделия, рыбные консервы, крупы, макароны, конфеты, маргарин, майонез.
В Ленинграде и области в 1980-е годы была мощная пищевая индустрия: Ленмясопром - 17 заводов, Ленмолпром - 22 завода, 6 кондитерских фабрик, 36 хлебозаводов, 3 мельницы, макаронная фабрика, 2 рыбокомбината, 2 рыболовецких флота, 6 пивзаводов, 7 плодоовощных баз, 6 винзаводов, 3 завода минеральных вод.
Рабочий день начинал секретарь горкома. Докладывал сводки - например, сколько хлеба завезено утром с ночной смены, каковы его остатки на хлебозаводах, в магазинах. Впрок хлеб никто не делал: что выпекли, то и съели - согласно норме. На заводе должен был находиться запас муки на пять дней. Когда оставалось на три дня - это
уже был повод для тревоги. Так же фактически с колес торговали и молоком. Его срок хранения в те годы был ограничен, поэтому ежедневно из области в Ленинград завозили примерно 2,5 тысячи тонн, перерабатывали, и оно сразу же уходило в продажу.
У всех профильных инструкторов отраслей было базовое образование и опыт работы на производстве. В основном это были люди в возрасте 35 лет. Я оказался исключением, меня призвали в 29 лет.
Инструктор приезжал на работу утром, после оперативных совещаний занимался неотложными текущими делами, а потом, как правило, отправлялся на какую-нибудь фабрику или завод. Я мог с трех метров по бутылке минеральной воды определить, на каком предприятии она была разлита. Знал, в каком районе города какая норма потребления, сколько бочек торгует квасом, а ларьков - пивом. До килограмма знал, сколько куда ежедневно завозится и вывозится продовольствия, сколько скота забивается, молока доится.
Моей задачей было ежедневно обеспечивать город нужным количеством продуктов в соответствии с контрольными цифрами. Я знал технологические процессы на предприятиях, узкие места, имена специалистов. Ленинград, как портовый город, имел хорошо развитые рыбодобывающую и рыбоперерабатывающую промышленность, включая даже свой мощный океанский рыболовецкий флот «Ленрыбпром», внутренний флот «Ленрыбхолодфлот» и колхозный флот «Севзапрыбфлот». Все они тоже находились в моем ведении. А значит, мне пришлось учить морской устав, географию, ихтиологию, типы судов, их устройство.
Я отвечал за строительство новых предприятий, освоение новых видов продукции. Инструктор, курировавший заводы и фабрики, должен был знать их не хуже, а часто даже лучше директоров. И ответственность нес такую же. С той лишь разницей, что за успех директор получал орден, а инструктор не получал ничего. А за провал спрашивали с обоих.
Прибавьте сюда действовавшую систему запретов. Работникам партийных органов всех уровней, включая секретаря обкома, и членам их семей было запрещено покупать машину, кооперативную квартиру,дачу, земельный участок. Нельзя было уволиться по собственному желанию. Запрещалось носить усы (я, наверное, был единственным работником обкома, который их не сбрил - потому что прибег к хитрости, наврал, что в армии отморозил губу и теперь она у меня зимой безобразно синеет). Запрещалось ходить в ресторан! Существовал у нас и свой дресс-код. К примеру, нельзя было носить кожаный пиджак. А служебный костюм приходилось покупать за свой счет. Стоил он, кстати, 100 рублей (при месячной зарплате инструктора в 180) и за год изнашивался до дыр. Существовало важное правило - партийные работники находились в своей должности не более пяти лет, далее происходили ротация или повышение, или перевод на ответственную хозяйственную работу.
Я в силу своей должности и специальности знал о продовольственной ситуации не только в Ленинграде, но и во всей стране. Хочешь не хочешь, был в курсе того, что происходило и в те времена, когда я еще не родился, - в довоенные, наркомовские,микояновские.
Мало кто знает, что во время Великой депрессии в США десятки тысяч американцев работали в России. На нашу территорию переносились целые заводы, технологии
конвейерных производств. К примеру, все основные предприятия пищевой промышленности Ленинграда были 1930-х годов постройки. Гигантский мясокомбинат имени Кирова был создан по принципу чикагской бойни, как поточное производство. Причем его линии соединялись вертикально, а не горизонтально, как сейчас. Корову перед забоем заводили на самый верхний этаж. А дальше стадии разделки мяса «опускались» все ниже и ниже. Кости, колбаса, субпродукты проваливались по трубам. Тот же принцип изначально был на молочном комбинате «Петмол». Производство молока начиналось на верхних этажах - именно туда закачивалось сырье, потом перерабатывалось, а уже розлив, сбыт находились внизу. Возможно, это было сделано для того, чтобы молоко текло самотеком - без применения насосов.
И все-таки, несмотря на индустриализацию, продукты оставались натуральными. Другое дело, что их не хватало. К сожалению, власти и жители нашей страны всегда стояли перед выбором между здоровой пищей и голодом.
Жизнь, полная лишений, накладывала отпечаток и на действия властей. Они ставили перед собой глобальные цели - победу мировой революции, построение коммунизма. Вкладывали силы и средства в поддержку мирового рабочего движения, в космическую программу, в армию и флот, в выплавки стали и чугуна, в строительство магистралей, плотин. А вот к легкой и пищевой промышленности власти, видимо, в силу все той же народной привычки к лишениям и аскетизму относились пренебрежительно. Думаю, это одна из фундаментальных ошибок советского руководства, приведшая к краху СССР
Пищевая промышленность в Советском Союзе по уровню финансирования и инвестициям находилась на абсолютном последнем месте. В первую очередь это выражалось в заработной плате. В пищевке технолог, начальник цеха или работники на конвейере получали процентов пятьдесят от ставки аналогичных специалистов в среднем машиностроении, оборонке, автопроме. Скажем, инженер на хлебозаводе или молокозаводе зарабатывал в 1980-е годы 110 рублей в месяц. Это было сравнимо с окладом младшего научного сотрудника НИИ. Того, кто стоял за кульманом и занимался чем-то малопонятным и зачастую малоэффективным, как в известном фильме «Самая
обаятельная и привлекательная». А работнику пищевой промышленности надо было за эти деньги всю смену отпахать.
Спецодежда, очередь на жилье, социалка (санатории, ведомственные поликлиники, детские лагеря) - все это по сравнению с другими отраслями индустрии было в пищевке на жутком уровне. В цеху можно было встретить оборудование, выпущенное еще в начале XX века - какой-нибудь чудом уцелевший сепаратор. На пивзаводе «Красная Бавария», помню, стояли дореволюционные медные пивные котлы.
Чтобы поддерживать производство в работоспособном состоянии, бедным пищевикам приходилось прибегать к натуральному обмену. Например, получать на мебельной фабрике электрические лампочки в обмен за спирт. Не случайно у нас в промышленном отделе Смольного директоров пищевых предприятий в шутку называли полудурками.
Потому что считалось: дурака руководить ими не поставят, а умный на такую должность сам не пойдет.
В то же время существовала негласная установка сверху: чего им повышать зарплату, они и так едят или тырят продукты на своем заводе. Так и было. Потому что работники в ответ рассуждали: мне ни фига не платят, поэтому уволоку кусок колбасы.
Я пару раз участвовал в рейдах на проходной ленинградского мясокомбината. Рабочие со смены валили потоком, охранники выборочно проверяли из них процента два-три. И почти каждый чтонибудь на себе тащил. Кто-то метрами наматывал сосиски на пояс. Колбасу привязывали бинтами к голени, вырезку - к бедрам, так что потом шли с трудом. Или прятали под шапки, в носки, в лифчики. Еще будучи студентом института, я ездил на практику в Одессу, на местный мясокомбинат. Работали с однокашником в холодильнике.
Потом он заболел - на улице 34 градуса, внутри минус 25 - я остался один. Вокруг только туши и полутуши… Вижу, в обед местные работяги отрезают с них мясо, прячут в ватники и несут в раздевалку. Вечером по окончании смены моются в душе и начинают готовиться к дому. Перед каждым лежит горка мяса. Они бинтами и целлофаном
прикручивали его куски к спине, животу. Ко мне подходит один - голый волосатый армянин, спрашивает: «Ты кто?» - «Студент». - «А студенты что, есть не хотят? Ты почему мясо не берешь? Ты, наверное, засланный ментами». - «Да нет, не засланный». - «Смотри! Мы, если что, тебя на крюке повесим и - в холодильную камеру». Причем
серьезно так говорит. С одесским акцентом. Свистнул кому-то, они вдвоем навязали мне 5-6 килограмм мяса - только для того, чтобы я пустым с работы не ушел и их потом не заложил. А через проходную они проходили тройками.
От каждой тройки один человек отделялся и давал вахтеру 3 рубля. То есть каждый рабочий скидывался по рублю. В бригаде 15 человек. Одну смену отработали - у охранника 150 рублей!
За проходной каждого из бригады встречали: одного «Запорожец»,другого - мотоцикл с коляской. Только я один остался на остановке стоять. Ко мне сразу собаки набежали бродячие - мясо учуяли. Сел в троллейбус. Упакован так, что не согнуться, не сесть, даже руку не поднять - мясо начинает из рукава выползать.
В Ленинграде на мясокомбинате им. Кирова, согласно официальным отчетам, только у задержанных «несунов» (а, как я уже сказал, проверяли всего два-три процента от всех, кто выходил через проходную) ежедневно изымали до ста килограммов колбасы. А например, на ликеро-водочном заводе много не наешься, поэтому там у работников другая задача была - успеть напиться в течение 5-6 минут после окончания смены и особо не задерживаться в раздевалке - так, чтобы тебя развезло уже за пределами предприятия.
При доставке водки или вина в магазины существовал норматив боя. Две-три бутылки водитель имел право разбить без последствий. Но если он довозил товар аккуратно, то имитировал бой. Бутылку ставил над кастрюлей - туго стягивал донышко ниткой и ударял. Или обматывал медной проволокой и нагревал ее спичкой. Донышко отваливалось, водка выливалась в кастрюлю. А бутылку как брак ставил в ящик.
...воровство было повсюду: где меньше, где больше. Я зашел в Колпино к одному знакомому в туалет. Все стены в нем были облицованы черно-белыми полосками. Пригляделся: да это же клавиши от пианино! Из слоновой кости! Знакомый работал на фабрике «Партизан», где делали пианино. А облицовочной плитки в продаже не было.
Воровство было почти узаконено. На проходных особенно не шерстили. Была даже поговорка в народе: «Тащи с работы каждый гвоздь, ведь ты хозяин, а не гость». И ничего с этим было не сделать. Постепенно в обществе устанавливалась двойная мораль. С одной стороны, провозглашались высокие идеалы, которым надлежало следовать советскому человеку, с другой стороны, власть почти сквозь пальцы смотрела на массовые мелкие хищения работников. «Несунов» сажали редко, чаще депремировали, разбирали на товарищеских судах. Это раздвоение сознания народа тоже сыграет свою роль в развале СССР.
...Для хлебозаводов главное - печи и бестарное хранение муки. Печи в Ленинграде были восточногерманского производства. В мешках муку возили только на маленькие областные заводики и в небольшие пекарни. А на все остальные предприятия ее доставляли муковозами. Из них муку насосами перекачивали в специальные бункеры, а уже оттуда - в цеха. Хлебозаводы не останавливались никогда (если только на профилактику), работа на них шла в четыре смены. Периодически в бункерах мука зависала, и по ним надо было колотить деревянными колотушками. Позже процесс автоматизировали. Как только мука переставала подаваться насосами, нажимали кнопку, и металлическая колотушка била по стенке бункера, притянутая специальным магнитом.
На хлебозаводах были еще и кондитерские цеха, где делали вафельные торты, пирожные, вафли. Производство последних я бы сравнил со столярным. Выпекались большие листы, между ними клали начинку (лимонную, шоколадную, сливочную), потом все эти пласты пилой разрезались на крой-части и складывались в коробки. У нас на хлебозаводе «Красный пекарь» была линия вафельных тортов. На начальной ее точке стоял только один оператор. Он клал на конвейер пачку выпеченных вафельных листов, которые автоматически промазывались помадкой, складывались в пачку, резались и обливались натуральным шоколадом. Излишки шоколада стекали вниз в поддоны-накопители (потом этот шоколад собирали и использовали по второму разу). А вот на фасовке тортов работали уже 12 человек. Они посыпали крошкой торты, разложенные на длинных столах. Коробки тоже делали сами из картонных выкроек на специальных машинах. Эту работу выполняли инвалиды. Упаковка,конечно, была невзрачная.
Полиграфия в то время отставала. А покупателям хотелось чего-то яркого, красивого. Хотя был такой продукт интересный, эклерчики «Мечта», глазированные шоколадом. Их только в Ленинграде делали на единственной, каким-то чудом созданной экспериментальной линии. Хлеб был хороший, особенно булки-батоны «городские», а плетенка с маком - вообще шедевр! Мелкоштучка была не ахти как богата ассортиментом: рожки, рогалики, пара видов булочек, сушки-баранки,сухари.
Парадоксальной в советское время была сама система развития пищевой отрасли. Предприятия писали заявки в свое министерство, чтобы им поставили новое оборудование. Разумеется, бесплатно. Потому что они своими деньгами и не распоряжались. Все было виртуально, на бумаге. Сырье, материалы шло по фондам. Удовлетворяли заявки далеко не всегда (особенно если они поступали от предприятий РСФСР). Порой это централизованное распределение зависело от пробивных способностей или связей «наверху» у директора фабрики или завода. А то и вовсе носило случайный характер. Однажды я удачно выступил на коллегии Министерства рыбного хозяйства СССР в Риге. Моя речь так понравилась министру, что он в перерыве пригласил меня в совещательную комнату поговорить. В конце разговора я набрался смелости попросить у него новое судно для «Ленрыбпрома» - БМРТ «Комсомольская правда», которое после спуска на воду должно было уйти в Латвию. «Ладно, - похлопал меня по плечу министр, - я хоть и обещал его «Латрыбпрому», но, в конце концов, можно и переиграть».
...Когда человек находится в гуще товаров и материальных ценностей, то у некоторых возникает соблазн поживиться за счет государства. А если у государства живых денег не украдешь, с наличкой швах, то можно украсть товар и сбыть его. Махинировали не только в торговле, но и на крупных предприятиях. К примеру, однажды на
Ленмясокомбинате народный контроль во время проверки обнаружил в больших холодильниках несколько тысяч лишних коровьих голов, не проходивших по документам. Из бумаг следовало, что все головы забитых животных были отправлены в переработку на костную муку.
Откуда же тогда взялись лишние головы? Разгадка оказалась простой, хотя и неожиданной. В то время при приемке скота на мясокомбинате действовал коэффициент упитанности коров - тощих, средней упитанности и выше средней. Соответственно, и мясо их шло по разной цене за килограмм - 1 рубль 40 копеек, 1 рубль 60 копеек и 1
рубль 70 копеек. На мясокомбинат доставили с совхозов очень тощих коров - по 200 килограммов. Выручка с них ожидалась минимальная. Тогда и решили прибегнуть к хитрости. Если ставить на весы не по одной корове, а сразу по две, то получалась как бы одна, но упитанная, мясо которой и стоит дороже. Но если копыта можно было пустить на студень, то с лишними головами не знали что делать и припрятали их пока в холодильниках. А перечисленные колхозам лишние деньги поделили. Все руководство мясокомбината за этот трюк было уволено.
Еще один живучий фейк советского времени - слухи о том, что в колбасу добавляли туалетную бумагу. Мне, как инструктору горкома партии, даже доводилось разбирать подобные жалобы от населения. Никаких доказательств жалобщики не приводили. Просто им так казалось. Приходилось разъяснять гражданам, что, во-первых, технологии переработки мяса не позволяют добавлять в колбасу не только туалетную бумагу, но и вообще что бы то ни было. А во-вторых, это было лишено экономического смысла - поскольку туалетная бумага в то время стоила дорого, считалась дефицитом и добавление ее в колбасу привело бы к резкому удорожанию последней.
Не удивлюсь, если так поступают в наши дни, - туалетная бумага сегодня стоит дешево, а на современном оборудовании можно изготовить колбасу из чего хочешь. Кстати, уверен, если бы руководство СССР имело возможность бодяжить еду, как поступали на Западе, оно бы с удовольствием за нее ухватилось. Проблема Советского Союза ведь в чем была - натуральных продуктов не хватало на удовлетворение пищевых потребностей быстро растущего населения. А суррогатные продукты в силу отсталости технологий мы производить не умели. Если бы научились, то никакого дефицита,например, колбасы не было бы и в помине. Намешали бы вместо натуральных ингредиентов непонятного фарша, краски, ароматизаторов - только успевай развозить по магазинам. И,возможно, Советский Союз до сих пор бы существовал.
Почему же не хватало натуральной еды? Потому что слабым местом советской власти было управление сельским хозяйством. Упадок сельского хозяйства. Сельское хозяйство было самой многострадальной отраслью советской экономики. Подорванной многочисленными многолетними запретами, ограничениями, экспериментами и банальным грабежом. Даже в сравнительно благополучные 1970-е - 1980-е годы производительность труда в нем оставалась очень низкой, как и урожайность. В том числе из-за нехватки удобрений. Много было ручного труда. Существовали проблемы с хранением. Из-за отсутствия холодильников на овощебазах гнили картошка, капуста, но особенно лук: если сгниет одна луковица, то десять рядом тут же испортятся. Овощи приходилось все время перебирать. Капусту зимой старались не хранить.
Порубив, ее квасили в больших чанах. В овощных магазинах картошка часто была битая, ее в сетку покупателя насыпали вперемешку с землей и камнями, потому что не было сортировки. В 1980-е годы крестьяне перестали справляться с уборкой урожаев и многими другими сельскохозяйственными работами. Им в помощь приходилось отправлять из городов студентов, курсантов, школьников, работников предприятий. Районы города брали шефство над конкретными совхозами. Воинские части и любой мало-мальский завод заводили подсобные хозяйства. Там выращивали овощи, кроликов, коров, чтобы подкармливать личный состав. За границей с каждым годом закупали все больше зерна. Для того, чтобы понять, как отечественный агропром дошел до жизни такой, надо совершить экскурс в историю.
Вообще, в Советском Союзе идеология постоянно мешала экономике. Наш промышленный отдел в обкоме партии стоял особняком. Мы занимались реальным производством и обеспечением населения необходимыми товарами. Количество работников, принятых в партию, школа молодого коммуниста, стенды с портретами членов Политбюро - все это нас не касалось. Но ведь существовал еще идеологический отдел. Вот они только этим и жили. Ну и как потом выяснилось, проиграли вчистую идеологическую борьбу.
Скажем, зачем выполнять государственный пятилетний план за четыре года? Он же как-то увязан с потреблением должен быть. Для чего каждый год нужно было на 25 процентов перевыполнять план? Он изначально, что ли, занижен? Кто-то навыпускал сверх плана рельсов на десятки километров, а шпал нету, и что? Политика удовлетворения минимальных, жизненно необходимых запросов не соответствовала уже растущим потребностям. Людей раздражало, что в космос летаем, пятилетки выполняем, а хороших лыж, простейшего видеомагнитофона или копченой колбасы не купить.
Власти СССР недооценивали роль внутреннего потребительского рынка как двигателя экономики. Потенциал покупательского спроса был очень велик, но не было правильной политики его удовлетворения. Не случайно в 90-е годы, когда власти новой России откроют границы и к нам хлынет поток заграничных товаров, иностранные фирмы будут получать колоссальные прибыли. Даже несмотря на то, что платежеспособность бывших советских людей к тому времени уже сильно упадет.
Зато власти СССР переоценивали роль внешних связей. Огромные средства тратились на финансирование дружественных правящих режимов по всему миру, на поддержку коммунистических партий и левых движений за рубежом. Ну казалось бы, чего сложного наладить в Советском Союзе выпуск жевательной резинки и джинсов? Но нет. На это был наложен запрет. Идеологические работники почему-то считали их буржуазными символами. В результате они стали едва ли не инструментами борьбы против советской власти. Сегодня, когда жевательная резинка продается в любом магазине, по моим наблюдениям народ явно к ней охладел. А в 1970-е годы она была вожделенной мечтой молодежи.
В 1975-м, после хоккейного матча между юниорскими сборными СССР и Канады, канадцы стали по дороге в автобус разбрасывать пластинки жвачки. В результате набежала такая толпа, что в давке погиб 21 человек. К заморским штучкам тянулись. Банку «Кока-колы», привезенную туристами из-за границы, распивали вдесятером, чтоб попробовать этот «чудо-напиток». Первые поставки бананов тоже производили фурор. Джинсы стоили тогда у спекулянтов в Гостином Дворе под 200 рублей - полторы зарплаты среднего советского труженика. Мы с ребятами в нашем отделе не понимали, почему власти СССР не могут снять эту проблему. Доллар к рублю по официальному курсу стоил тогда 63 копейки. В Финляндии оптом джинсы продавались за 8-9 долларов, или в переводе на наши деньги - за 7 рублей. Что мешало закупить большие партии этих джинсов и завалить ими все универмаги страны по цене, скажем, 65 рублей? В этом случае окупились бы все транспортные расходы, государство еще извлекло бы из этой операции прибыль, а главное, джинсы перестали бы быть идеологическим оружием против СССР
Кто кормил Советский Союз? В советское время я изучал карты завоза продуктов в Ленинград (включая пищевое сырье) и вывоза из него. Баланс был 49 на 51 процент.
Молоком мы фактически себя обеспечивали сами, если не считать сухого молока. Плодоовощной продукцией - капустой, картошкой, морковкой - процентов на 70. С середины 1980-х годов по решению нашего Ленинградского обкома КПСС в Ленобласти началось, а потом и по всей стране пошло строительство птицефабрик. В нашем регионе их появилось четырнадцать. Они оказались выгодны во всех смыслах. До этого куры обрабатывались на мясокомбинатах, что было очень непродуктивно. Потому что производства колбасы и курятины - две совершенно разные технологии.
Благодаря появлению птицефабрик и выпуску ими качественной, выращенной на натуральном корме, курятины удалось потом преодолеть не один продовольственный кризис в новейшее российское время. Птицеводство стало флагманом импортозамещения.
В советское время доля импорта в общей карте завоза продовольствия в Ленинград отдельно не выделялась, но я знаю, что она была минимальна - 5-7 процентов и в основном приходилась на зерно. По большому счету советский народ потреблял свою отечественную еду. Самодостаточная была страна. Разве что плодо-овощная продукция и ветчина завозились в больших объемах.
Белоруссия на ленинградском рынке была представлена картошкой. Украина много поставляла подсолнечного масла, сахара и сала. Прибалтика «отвечала» за сливочное масло, сыры, рыбные консервы. Из Казахстана везли скот, сухофрукты, из Грузии - свежие фрукты и минеральные воды, много разных вин. Армения поставляла фрукты и коньяк.
С Кавказа также доставляли эшелонами вино и винопродукты и здесь на месте разливали в стеклотару. В Ленинграде действовали предприятия «Азервино», «Дагвино», «Самтрест». Ну и еще оттуда ввозили мандарины и цветы.
Из-за рубежа питания поступало мало. Пожалуй, самое важное, что мы закупали, - это мука из Канады. Отечественного зерна вроде бы хватало, но в нем содержание клейковины было очень маленькое. Из нашей пшеницы хлеб в промышленном варианте не получался. По той же причине не удавались макароны - они были темные, сильно разваривались. Поэтому комбинаты мололи нашу муку, обязательно смешивали ее с канадской и поставляли на хлебозаводы. Сейчас такой проблемы нет - в России выращиваются другие, более твердые сорта пшеницы. А тогда зерно было некачественное. В неурожайные годы покупали за рубежом и фураж, но объем импорта был в процентах не критичен, критично было отсутствие валюты. Если на машиностроение ее еще как-то выделяли, то на производство товаров группы «Б» почти нет.
Из стран социалистического лагеря к нам шли не самые насущные поставки продуктов, в основном промышленные товары и медикаменты. Был даже период, когда мы, в силу разных обстоятельств, кормили Восточную Европу. Он продлился лет тридцать, начиная с послевоенного времени. А где-то с середины 1970-х годов уже наладилась кооперация, и государства соцлагеря стали поставлять продовольствие в Советский Союз. Но многие продукты у этих стран закупались все же не в силу необходимости, а для того, чтобы поддержать их сельское хозяйство и пищевую промышленность. Например, Венгрия много поставляла довольно плохого по своим пищевым качествам мяса каких-то буйволов - здоровенных быков. Болгария - консервированные помидоры и фрукты, табак, ну, может быть, еще немного вин.
Я был в стройотряде в Болгарии. Полтора месяца проработал в городе Партизан на комбинате, который специализировался на производстве баклажанной икры, консервированных томатов без шкурки и сладкого перца. Приезжали огромные цистерны прямо с полей. Мы насыпали из ящиков в эти цистерны перец, а потом голыми ногами его утрамбовывали. Когда я приехал домой из стройотряда, у меня все ступни, включая пятки, были как у новорожденного ребенка. Вся кожа слезла и в этих цистернах осталась. Потом раздавленную нами массу заливали рассолом, она отстаивалась и отправлялась в СССР. Сами болгары эту икру не ели, готовили свою в домашних условиях. А, например, сладкий перец они употребляли в пищу только зеленый, а красный или желтый считали «выродками» - чем-то вроде брака. Красным перцем в понимании болгар был только острый.
Из Румынии в СССР везли сухое вино (хотя у нас и свое молдавское было неплохое), какие-то сухофрукты. С Кубы - тростниковый сахар, хотя в общем-то он не был нужен - вполне хватало своего свекольного.
Польша поставляла яблоки. Но и свои, отечественные были в магазинах. Даже в садоводствах под Питером очень много яблок выращивали и сдавали. Существовала система их сбора. Так что в магазинах Леновощторга можно было купить два сорта своих яблок - антоновку и ранет.
Несмотря на то, что со стороны СССР закупки продуктов в соцстранах носили почти благотворительный характер (мы создавали для них искусственный спрос), многие люди в этих странах почему-то считали, что кормят Советский Союз, что мы без их сухофруктов и вин обойтись просто не можем. А то, что они получали от нас в обмен за свои помидоры и баклажанную икру газ, нефть, денежные вливания, считалось чем-то само собой разумеющимся. Так же рассуждали и в некоторых наших «братских» советских республиках. Прибалты поставляли в Ленинград сыры и масло. А почему? Да потому что Советский Союз построил на их территории заводы по производству сыров и масел. Того, что они на этих заводах производили, они сами никогда бы не съели и не смогли бы продать за рубеж. Была искусственно создана кооперация между отдельными частями СССР (так же как и между странами социалистического лагеря).
Но у этой кооперации были свои перекосы. Главный из них заключался в том, что все республики СССР по сравнению с Российской Федерацией находились в привилегированном положении. У директора пищевого предприятия в России была одна цель - как выжить, где изыскать средства? Ему сверху говорили: делай! А как? Тут он должен был сам изловчиться. А вот в Прибалтике, Грузии, на Украине задача директора предприятия была совсем другая - вовремя через ЦК своей республиканской компартии попросить о чем-то Министерство пищевой промышленности СССР. И им, как правило, не отказывали. В ущерб российским предприятиям. В республики поставлялось лучшее по тем меркам оборудование. Их заводы и фабрики были чистые, с хорошей санитарией.
В дотационных советских республиках вроде Грузии, Молдавии или даже странах вроде Болгарии и Румынии народ и питался лучше, чем в России (за исключением Питера и Москвы), хотя именно российские регионы-доноры создавали большую часть союзного ВВП, который потом перераспределялся в пользу Грузий и Болгарий. Со временем из-за своего привилегированного положения и более высокого уровня жизни люди в этих союзных республиках и «братских» соцстранах стали считать, что они и работать умеют лучше, чем русские. Чтобы разрушить эту иллюзию, понадобилось разрушить Советский Союз…
Хотя я вот, например, когда был в Болгарии на практике, заметил, что работали болгары с ленцой. Мы вместе с местными жителями возили в цех с полей пустые ящики. Приезжали, собирали их, закидывали в машины. Ящиков было очень много. Но болгары не спешили их собирать. В день мы делали пять рейсов. Во время каждого, приехав на поле, болгары на полчаса забирались отдыхать под телеги. Объяснили нам, что с работой торопиться не надо. То есть они в среднем не дорабатывали 2,5 часа в день.
У нас в России, в Сибири, в средней полосе или на северо-западе население, особенно сельское, было обеспечено продовольствием плохо, особенно мясопродуктами. Северный народ обязан питаться белковой пищей. В Ленинградской области есть Волховский и Лужский мясокомбинаты, но ни в Волхове, ни в Луге в магазинах не было колбасы. Ее там делали, но увозили в Ленинград. А жителям тех мест приходилось ездить за своими сосисками и колбасой в Питер. Но это хотя бы одна область - не так далеко добираться. А ведь «колбасные» поезда ходили в столицы из совсем других регионов. Например, в Москву ездили за продуктами из Ярославской, Владимирской, Рязанской, Саратовской областей. Это людей озлобляло. Города СССР делились на категории снабжения, а их население чем дальше, тем больше стало делиться на первый и второй сорт.
Мигрантов в российских городах тогда не было - чего им приезжать в бедную Россию из своих союзных республик, если дома жилось значительно лучше? Да и существовал режим прописки. Например, людей с нашего юга в Ленинграде можно было видеть в основном на рынках (где они торговали) или в ресторанах (где они отдыхали - тратили заработанные на рынках деньги). Причем торговали зачастую даже не фруктами-овощами, а цветами. Ведь на весь Питер было всего два цветочных магазина - на Суворовском и Измайловском проспектах, плюс ларьки-павильончики и рынки.
Главным образом к нам приезжали грузины и армяне. А представителей Средней Азии мы в Питере, например, вообще почти не встречали. Еще прибывали белорусы с украинцами по совхозам халтурить - строить силосные ямы и свинофермы.
Целью советского пищепрома было не заработать на еде, а накормить народ, не его элитарную часть, а обычных тружеников. Накормить дешево и сердито, но без последствий. К этому процессу коммунисты относились максимально практично. Человек, как биологический вид, по большому счету, не нуждается в разнообразии блюд. Культ получения удовольствия от еды у homo sapiens по меркам его двухсоттысячелетнего существования сложился относительно недавно. Если человек голоден, да еще два-три дня, ему совершенно наплевать на вкус пищи, которую ему вдруг дали, на приправы, способ приготовления, сервировку и прочие приятные дополнения. В советской рабочей столовой предлагались два первых блюда, два вторых, хлеб, чай, компот. Ну может быть, еще какой-то простой салат, булочка. Был вывешен состав этих блюд: белок, углеводы, калории. Их количество должно было соответствовать норме потребления. Гурманы, гастроманы - это не про нас.
Примерно так же относились к выпуску продуктов питания. В каждом районном центре имелись три ключевых пищевых предприятия - молокозавод, хлебозавод и мясокомбинат. Разновидностей продуктов было немного. Например, лишь шесть сортов вареной колбасы - «Русская», «Останкинская», «Отдельная», «Докторская», «Степная», «Любительская». То же самое с маслом, сыром, хлебом, мороженым и далее по списку. На прилавках магазинов редко появлялись новинки. Лишь в 1982 году на Пленуме ЦК КПСС была принята Продовольственная программа СССР, в ней целый раздел был посвящен производству новых продуктов. И не только этому, правительство наконец решило всерьез заняться пищевой индустрией. Проблемы назрели. Население растет, благосостояние тоже, а предложить нечего. Особенно плохи дела были с хранением сырья, не хватало холодильников, рефрижераторов, элеваторов, отсутствовала глубокая переработка, а это фантастические потери.
Мясо в советских магазинах продавалось хоть и не «мраморное», но питательное. Скоту и птице могли давать комбикорма (рожь, шрот, пшеницу), но в них не добавляли антибиотики и ингибиторы.
В колбасу запрещено было примешивать сухожилия, жир - только натуральное мясо. И за этим очень строго следили. Вареное мясо вообще-то не красного, а серого цвета. Поэтому для красоты добавляли бензоат натрия - в малых дозах он дает покраснение. Это допускалось, но что-то другое - нет. Жир, чеснок, лук в колбасе тоже были натуральные. На мясокомбинате зубчики чеснока чистили вручную. Колбасу, как и рыбу, коптили ольховыми дровишками или опилками.
Из костей и жира делали хозяйственное мыло, и оно было лучше любого современного аптечного.
Пельмени наполовину состояли из мяса, наполовину из теста. А мясо, в свою очередь, еще делилось на говядину и свинину. И эти соотношения соблюдались очень строго.
Основными видами рыбы в продаже были минтай, треска, хек, мойва, камбала. Потом еще путассу, ледяная рыба появились. С красной рыбой дело обстояло сложнее. Рыбохозяйств, где разводили бы форель, тогда почти не существовало. Горбуша шла с Дальнего Востока - холодного и горячего копчения. Все это в Ленинграде можно было купить, селедка была повсюду, бочковая. В городе работали 26 фирменных магазинов сети «Океан». В них стояли аквариумы с живой пресноводной рыбой - карпами, линями. Их привозили в цистернах, на которых так и было написано - «Живая рыба». Странно, но в те времена в магазинах Ленинграда не было ни вяленой воблы, ни лещей - только на рынках.
Источник: История нашей еды. Чем отличались продукты советского времени от сегодняшних. Капустин А.А.