Мальчики ходят из окон,
Красивые, полые, как трамваи,
Идут без билета, покачиваются,
на последний сеанс
успевают:
Что сегодня
С той стороны экрана
полупрозрачных асфальтов?
А там всё тоже.
На титрах свистят в свои губы
И думают - песня,
И рта не открывают.
Мальчик рвёт афишу окна
И досматривает
в темноте своей кожей.
Все плачут.
Никто не понимает,
что фильм
сентиментальный.