Изя писал свои воспоминания, по многолетней привычке, вдоль и поперек старых кардиограм и прочих
использованных бумаг. Его дочка, Галя, проделала огромную работу, расшифровала их и напечатала.
Я помещаю их "as is", ничего не изменяя и не добавляя. В некоторых местах Галя написала свои впечатления и комментарии, я выделел их шрифтом. Мои комментарии и иллюстрации будут в следующих постах.
![](http://pics.livejournal.com/k_alex10/pic/00003f9r/s320x240)
ГОСПОДИ!!!!! Вот уже 2 недели как тебя нет - а я все продолжаю печатать, Прости, родной! Что НЕ ПОМОГЛИ,
НЕ ПОНЯЛИ, НЕ ДОСЛУШАЛИ тебя… Любим тебя безмерно и верим, что ты нас видишь и одобряешь нашу жизнь.
придется писать, так как поймем…
СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ.
Жили мы тогда на В.О. - ехать было одинаково - что в ЛЭТИ, что в ЛКИ, и я подал документы в ЛЭТИ (на факультет автоматики и телемеханики) Правда, примерно через полгода, папа поменял нашу квартиру на В.О. на отдельную развалюху (2 комнаты и огромный коридор) в конце пр. Римского-Корсакова - у Адмиралтейского завода и мне
пришлось все 5,5 лет ездить через весь город на Петроградскую …
Осенью, когда все собрались, оказалось, что всех медалистов, не поехавших на уборочную страду, перевели со специальности "Автоматика" на специальность "Измерительная и контрольно-измерительная техника". Т.к. мы в этом мало что понимали, а программы до 3 курса были одинаковыми (даже такая мелочь, как за 3-ку в семестре и автоматчикам и измерителям давали стипендию), то мы особенно не огорчались.
Недаром говорят - студенческие годы-золотые годы. Сначала входишь в курс, привыкаешь, что требования совершенно другие - не уроки, к которым надо готовиться, а семинары, которые можно посещать, а можно и нет…
Первая сессия осталась в памяти. Я заболел перед ней, готовился лежа, пришел на сессию, беру билет, теорию,
конечно, знаю, а задачу - помню, что видел такую в учебнике, даже страницу помню и выкладки, а окончательный результат, - как вылетело из головы, - первый раз подвела память…
И когда преподаватель сказал: "Ну, хорошо, Клебанов!",- я даже не понял что такое хорошо - в школе у меня других
оценок кроме "5-к" не было, тут появилась первая "4".
Потом были разные оценки, больше "5", но иногда и "4" и очень редко -3.
Среди студентов у меня было немного друзей - из тех, кто еще с нами - Толя Перельман, Миша Глазов, староста нашей группы - Миша Миневич - мой хороший приятель - сейчас с семьей в Лондоне. С остальными мы перезваниваемся, изредка видимся.
4,5 года пролетели незаметно и вот уже преддипломная практика и диплом.
Я попал на кафедру измерительных приборов (сплошное черчение, а этого я не умел). Очень хорошо, что научный руководитель диплома, проф.Н.Н. Разумовский это сразу разгадал, и дал мне расчетный диплом - расчет особой магнитной системы с минимумом чертежей, (вообще, сколько буду жить - буду помнить своих руководителей диплома и диссертации- профессоров Разумовского и Кроткова).
Диплом был признан отличным, и в аттестате были почти все "5" и 2 тройки - по черчению (зачет) и теории металлов - прогулял лекции и не знал, что известный профессор Вологдин, работавший в ЛЭТИ, был зачинателем высокотемпературной обработки металлов.
Николай Николаевич уговаривал меня пересдать и получить красный диплом, но я был такой усталый - а это надо все вспоминать и я отказался…
Так в 1959 году появился еще один (вряд ли нужный) инженер по измерительной технике.
Т.к. диплом был хороший, меня единственного направили в Вычислительный Центр ЛГУ им. А.А.Жданова (ВЦ ЛГУ)
Работа в ЛГУ
ВЦ ЛГУ только организовывался, были отведены помещения, начался монтаж первой большой вычислительной
машины Урал 1. Она занимала большую комнату, и была составлена блоков электронных ламп, магнитных и перфорированных носителей, скорость арифметических операций- 100 операций в секунду - стыдно сказать…
Я попал в группу наладчиков, мы налаживали машину на стандартных тестах (программах) по каждому блоку (блок вычислительный, управления, ввода-вывода), через некоторое время пустили туда математиков программистов. Для настоящего времени - позор, а по тем временам, по сравнению с ручными арифмометрами, это был просто явный прогресс! Работа шла в три смены, в каждой 1-2 наладчика, математик-программист. Работа, конечно не творческая,
я не собирался на этом останавливаться… Единственное, чем я овладел - основами программирования на языке АЛГОЛ. Еще я познакомился практически со всеми математиками Матмеха ЛГУ, это очень пригодилось, когда я помогал Алику и двоюродному брату Осе попасть в 30 школу, а затем в ЛГУ. До увольнения из ЛГУ, нам еще удалось сделать весьма полезную вещь. ВЦ ЛГУ получил новую более мощную машину М20 - 20тыс операций в сек. Урал 1 стал не нужен. И мне удалось перевести ее вместе с обслуживающим персоналом в 30 школу - а это 2 инженера, техник, зарплата из ЛГУ… Программисты приходили обучать десятиклассников. Я еще успел провести несколько уроков по конструкции данной машины и программированию до увольнения (был даже сфотографирован в "Комсомольской правде"), а потом знакомые программисты помогли моим братьям поступить в 30 школу и впоследствии в Университет. Они стали хорошими программистами - Алик в Тель-Авиве, Ося в Нью-Йорке…
Прежде чем описывать дальнейший трудовой путь - вернемся чуть назад - к возникновению Моей семьи и семейным делам.
СЕМЬЯ
60-е годы. Работа в ЛГУ. Папа разъезжал с концертами еврейской группы (10-12 концертов в месяц), мама
"укрепляла" Военно-Морской флот, Алик учился в школе (учился он легко, хорошо, но большую долю времени уделял физкультуре - походам, альпинизму). После 25 лет родственники стали подшучивать - "старый холостяк".
Нельзя сказать, что у меня не было девушек, были, и хорошие, но такой, которая бы вошла в сердце, не было.
Я все искал единственную, неповторимую, без которой не мыслил бы жизнь. И, в конце концов, нашел. У маминой сотрудницы была дочка, они решили нас познакомить, а как знакомятся - конечно, через театр.
Были взяты билеты в театр Комедии им Акимова на спектакль " Ищу незнакомку" один мне, другой - вроде кто-то не смог пойти, на самом деле - для дочки маминой сотрудницы. Я сижу в партере, с одной стороны все занято, с другой - пустой стул.
Первый звонок, второй, третий - думаю, не пришла. Вдруг вижу девушку, самоотверженно пробирающуюся к свободному месту (как всегда, опаздывает). В первом действии мы больше смотрели друг на друга, чем на сцену - изумительное лицо, фигура… А в антракте мы поговорили, и я пошел ее провожать. Жила Фрида с матерью в коммунальной квартире в 1 комнате в районе Разъезжей. Я выложил все свои хохмы, девушка хорошо реагировала. Единственное, что меня
угнетало - мой небольшой рост, поэтому я вложил в туфли подпятники, были мы одного роста, но подпятники сползали,
и мне приходилось извиняться, отходить к стене и поправлять обувь.
Расстались мы друзьями, обменялись телефонами, мне она сразу очень понравилась, и начались встречи, походы,…
а куда может ходить холостой инженер и мастер участка завода? А она еще училась в экономическом техникуме - на дипломе мы составили вместе алгоритм, чем очень удивили преподавателей…
У Фриды был изумительный характер, она буквально очаровала моих родственников (даже домработница Ганя,
которой не нравились обычно мои девушки, снизошла).
Короче, 22 сентября 1963 года во Дворце бракосочетания на П. Лаврова состоялась наша свадьба, 21 и 22 мы праздновали во всю, первый день- молодежь, второй день - солидные гости и опять молодежь.
Жить вначале мы стали в моей 8-метровой комнате (из-за счастья- всего хватало), съездили в свадебное путешествие в Ялту. А родители думали об устройстве молодых.
В то время в Ленинграде стали образовываться жилищно-строительные кооперативы ЖСК. Муж моей тети Баси стал "Большим человеком" в одном кооперативе на Гражданке (тогда это был почти пригород с 2-3 автобусами и шикарным парком). У моих родителей денег на аванс не было. Но оказалось, что теща, Гута Иосифовна, все переводы на Фридиного отца (Александр Матвеевич погиб во время Великой Отечественной войны) складывала на книжку. Она вообще была очень нетребовательный человек, говорила, что может прожить на рубль в день. Короче, тех денег хватило на пай на трехкомнатную квартиру, родственники взяли двухкомнатную в том же подъезде. Долго еще все достраивалось и доделывалось - паркет вместо досок, встроенные шкафы и антресоли, и.т.д. И вот, 22 марта 1966 года, мы получили ордера на новое жилье ул. Бутлерова д. 12 квартира 110 (у т. Баси была кв. 95). После 8-метровой комнаты квартира казалась нам дворцом. Алик сразу "въехал" в мою комнату. Первое время не хватало Гани, ее готовки и родных,
но потом все начало налаживаться. И начались "думы о строительстве" новой семьи.
Прервемся пока, про семью я еще расскажу, вернемся к профессиональной деятельности, все-таки посвятил я одному месту почти 42 года…
Работа во ВНИИМ
Убедившись окончательно, что быть "сторожем" при ЭВМ я не хочу, перспективами и не пахнет, я обратился к своему бывшему научному руководителю, Николаю Николаевичу Разумовскому с просьбой принять меня в заочную аспирантуру. Он знал, что в научном плане я его не подведу, но подходящей темы у него не было. Он познакомил меня с замечательным человеком- Игорем Николаевичем Кротковым - руководителем лаборатории измерений параметров электрических цепей (емкость, индуктивность, сопротивление) на предмет поступления в аспирантуру, но под двойным руководством - Разумовский-Кротков. И.Н. Кротков только что защитил докторскую диссертацию, и у него было несколько "кандидатских" тем.
Он предложил мне две темы:
а) новый первичный эталон емкости, т.н. расчетный конденсатор, который был сделан в Австралии, над ним работали несколько зарубежных лабораторий, но для работы нужна была уникальная подготовительная и обрабатывающая аппаратура (до настоящего времени только несколько стран имеют такое измерительное устройство). Т.е. это была чисто конструкторская работа, и не под силу одному аспиранту.
И вторая тема: расчет оптимальных параметров измерительных цепей, используемых в лаборатории -
так называемых Х-образных мостов (до того времени были определены оптимальные параметры только на постоянном токе), на переменном токе вручную это было сделать невозможно. А т.к. я знал программирование, методику составления алгоритмов, знал многих программистов, а главное - имел доступ к ЭВМ- Николай Николаевич посоветовал мне взять вторую тему. У Разумовского был бесподобный исследовательский "нюх", ничего не понимая по сути темы, он выбрал вторую, я его послушал. За это я его буду всегда с благодарностью помнить. Я уволился из ЛГУ - говорили, что это безумие, и оформился в развивающийся во ВНИИМ им. Менделеева вычислительный центр. Там была другая меньшая машина М20, но я быстро ее освоил, а главное, я был, сколько хотел в лаборатории И.Н. Кроткова, потом меня перевели вообще в эту лабораторию. Мы с ним написали общую обзорную статью, а потом я исследовал все оптимальные режимы существующих Х-образных мостов переменного тока, нашел несколько оптимальных режимов, а также исследовал т.н. "трансформаторные" мосты, т.е. приборы, в которых плечами отношения являлись специально сконструированные трансформаторы, что резко повышало точность, стабильность, расширяло диапазон измерений. За первый год я сдал все аспирантские экзамены, и ко второму году у меня была готова работа. В то время использование ЭВМ в работах было редкостью…
Мне дали двух эрудированных оппонентов - проф. Фремке и доц. Гессена, они сделали несколько замечаний, которые я исправил, и 20 февраля 1969 года вышел на защиту перед научным советом ВНИИМ (там тогда были такие выдающиеся метрологи, как проф. Шрапков, Арутинов, Горбацевич, Кротков, Долинский), и они единогласно проголосовали за присуждение степени. А через 3-4 месяца я получил диплом кандидата наук. На работе меня перевели на должность м.н.с., и.о. старшего научного сотрудника, а с 1971 года я постоянно являюсь старшим научным сотрудником ВНИИМ.
Итак, я дипломированный ученый, (кстати, за границей нет звания кандидата наук и второй диссертации, там есть
только доктор) надо выбирать направление для дальнейшего исследования.
И тут неоценимую помощь мне оказали зам. начальника лаборатории Т.М. Гущина, очень эрудированная приятная сотрудница. Были отдельные работы профессора Быкова, но они исследовали в основном все параметры цепей и с невысокой точностью (0.02-0.15%) А вот единой системы в данной области метрологии не было. В сотрудничестве
с рядом ведущих предприятий (ПО Позитрон, Ленинград, КЗИП, Краснодар), мне удалось разработать 2 компаратора переменного тока высокой точности (с погрешностью 10-6-1*10-7) один двойной мост низкоомного диапазона (10-1-105ОМ) второй - одинарный трансформаторный мост (в диапазоне 105-104ОМ), можно было выше, но не было меру усовершенствовать меры сопротивления - КЗИП и завода "Микропровод" (с оформлением соответствующих авторских свидетельств) Таким образом, была создана, как говорят метрологи, поверочная схема (система передачи) размера единицы сопротивления от постоянного тока (Основой являлся Государственный первичный эталон постоянного тока)
на переменный ток с погрешностями
5* 10-7-5*10-6 до рабочих приборов - магазины сопротивления, меры классов 0.05. Ветвь поверочной схемы была
введена в ГОСТ 8.028-86 и стала законодательным актом для метрологов. Верхняя частота была сначала ограничена 20Кгц, а в 80-90годы - и до100Кгц.
Я был назначен ученым хранителем рабочего эталона единицы электрического сопротивления на переменном токе, т.е. занял официальную область в метрологической практике. В процессе работы нами были созданы еще 3 рабочих
эталона - для СНИИМ (Новосибирск), метрологических центров в Минске и поверочного центра в Ленинграде
(сам ВНИИМ занимался в основном теоретической разработкой первичных эталонов, поверкой эталонов высокой
точности и международными работами), провели несколько удачных взаимных сличений наших эталонов и эталонов Германии и Южной Кореи.
[От себя (Гали) добавлю, что многочисленные папины командировки по стране были очень мною любимы - ведь оттуда привозились самые лучшие книжки, игрушки, а потом и вино:, вот только мы недоумевали, в смысле я
и Саша - почему папу не посылают заграницу? Понятия о пятой графе мы тогда не знали…]
Мы все время работали над усовершенствованием конструкции компараторов и расчетных мер в смысле повышения точности расширения частотного диапазона. Сейчас в лаборатории ведется работа по созданию высокочастотных мер до 1-10МГЦ, т.к. за границей появились компараторы такого диапазона (правда пока еще с погрешностью сотые процента)
За 30 лет работы в данной области мной вместе с сотрудниками опубликовано порядка 35 статей, рефератов,
Стандартов, методик, докладов. Несколько статей и докладов опубликованы в международных сборниках по метрологии… Сейчас руководителем лаборатории является Юрий Петрович Семенов, он стал заведующим лабораторией после Игоря Николаевича Кроткова, отношения между нами прошли испытания временем и работой. И дружеские и профессиональные, они уже почти 30 лет - одни из самых добрых.
(Вообще, по секрету, я 42 года занимаюсь электричеством и все 42 года не очень люблю его, мало верю в эти электроны, ионы - но это строго между нами).
ДЕТИ, ВНУКИ. ПОТЕРИ И РАДОСТИ СЕМЬИ КЛЕБАНОВЫХ
Первая попытка увеличить семью закончилась для нас трагично. В 1965году Фрида родила мальчика, в одном
из лучших роддомов Ленинграда - Снигиревке, но что-то они там просмотрели, и ребенок умер (нам даже не дали его похоронить.) Вторую попытку мы сделали через 2 года- 1 марта 1967 года родился замечательный пузан САША, Саня, Александр - назвали мы его в честь Фридиного отца, весом более 3 кг. В квартире сразу стало веселее.
Парень развивался нормально, даже давал поспать родителям. А т.к. через дорогу от нашего дома был Пискаревский лесопарк, то почти до четырех лет он был на попечении Фриды и тещи. Неоднократные попытки пойти в детсад прерывались болезнями.
Но все же до старшей группы детского сада он дополз. Фрида пошла на работу. У Саши была астма, и мы долго е
го лечили травами и лекарствами.
Затем Саша учился в 470 школе, одной из лучших в районе, но учился он не очень хорошо и в 9 класс не поступил, пошел в Радиополитехникум. Это моя боль - надо было получать высшее образование. Во время службы в армии он попал в больницу - упал со столба и отбил почки - мочеточник не функционировал - больница, операция, неизвестность…
Это была одна из немногих горестей с моим старшим сыном, он вылечился;
что нельзя сказать о дочке…
Фрида очень хотела девочку и в 1971 году забеременела. Беременность была не очень удачная, приходилось лежать долго на сохранении в больнице, вероятно с уколами Фриде занесли инфекцию - желтуху. Только благодаря ее сильному организму, ей удалось родить ребенка в Боткинской больнице - там отделение на первом этаже - она показывала дочку папе - младенец умещался на одной руке. Потом Галю перевезли в больницу у Смольного, и мы с папой возили из Боткинской больницы туда молоко. Пролежали они месяца 3-4, выписали, мы пошли по всем врачам.
Одна врач (лучшая в этой области) сказала: "Ваша девочка родилась в рубашке". Потом были многочисленные ЛФК и массажи (из Иркутска перевезли массажистку бабу Шуру, мы ей верили, и массаж очень помог). ДЦП, от этого
заболевания у Гали пострадали немного ноги- (ступни внутрь), ну и конечно, нервная система. Пришлось делать ей все по "шерстке". Умственно она была развита очень хорошо, читать начала рано, пошла в хорошую 470школу, закончила ее,
а вот после школы, мы хотели в фармацевтический техникум или институт, но она всего боясь, решила идти с
троюродной сестрой в Технологический институт на факультет неорганической химии, хотя ею совсем не интересовалась. Сестра через год уехала в Израиль к жениху, а Галя окончила институт и ни дня по специальности не работала. Сейчас работает в еврейском центре "Хэсэд Авраам" - туда устроил ее друг Алика, в приемной, работа спокойная, но платят мало.
[От меня - сейчас "кусаю локти", что не слушала папу по поводу музыкальной грамоты - он хорошо пел и играл на фортепьяно, закончил музыкальную школу, только делал это редко, пытались и меня учить, но я упрямо
пререкалась, и насчет фармации - ведь лекарства вечны всегда и в любой точке мира…]
Из потерь нашей семьи - одна из них - в 80-х годах трагическая смерть моего двоюродного брата Яши. У нас разница 1,3года, и мы с ним были очень близки, как родные. Яша с молодости злоупотреблял спиртным и куревом, у него образовалась язва желудка, мы уговаривали его не делать операцию, но он был "большим человеком"- директором завода "Красный Октябрь", выпускавшей музыкальные инструменты, менять образ жизни не хотелось. Решились на операцию, была договоренность с врачом-хирургом, но он лежал в больнице Куйбышева - площадке ВМА, в последний момент появился хирург-полковник, сделал операцию по новому методу, желудок наполнился гноем, несмотря на все усилия, Яша скончался. Ему было всего 46 лет! Мы все дико переживали, я ходил как потерянный, с детства он был мне
как родной брат…
В конце 80-х годов не стало моих родителей. Они последние годы очень болели, мама почти никого, кроме Алика,
который сделал для них все и даже больше, не узнавала, я был у них всего 1-2 раза в неделю - в 80-х они жили с семьей Алика на пр. Стачек, в новостройках.
2 марта 1986 года в 11-40ч не стало мамы, папа очень переживал, сдал, у него был инфаркт, в конце жизни ему было очень трудно ходить, он стал падать - сейчас я вспоминаю, у нас наверное схожие состояния... В последние годы он начал писать воспоминания.
Его не стало в 1987году….
Но жизнь течет.
Я работал с.н.с. во ВНИИМ, получал 350 рублей, этого хватало на поездки с детьми в Евпаторию, Железноводск, Друскининкай, Краславу. О загранице речи не шло.
[от меня - из детских воспоминаний остались поездки с папой в Прибалтику - тогда это было как в другой мир, прогулки по вечерам с многочисленными рассказами, питье спец воды для меня и для него, необычные лакомства и вещи, его беготня на рынок в 7 утра за фруктами, которых не видно было в Ленинграде, а еще в последний из дней перед отъездом домой - папа тратил на меня ВСЕ до последней копейки, чтобы сделать приятное своей любимой дочке, так что в поезд приходилось брать в долг у наших приятелей из Вильнюса - чтоб было, на что доехать домой…В те немногие годы, когда вместо меня с ним ехал Саша- с двумя он один на летний отдых не ездил - я очень ревновала].
В 90-е годы начался массовый отъезд наших родственников за границу. Надо было и нам решаться раньше (давно нас звали друзья в США, но приятельница знала английский, а ее муж был таксистом…) Двоюродные сестры и брат через Италию перебрались в Нью-Йорк, сейчас устроились хорошо, мы поддерживаем с ними связь. Когда со мной случилось несчастье-ДТП, они очень помогли материально, через год уже пошел на работу. Но главная моя боль была при
отъезде моего родного брата с семьей (он, жена Рина, племянница Полюшка). Они немного задержались, уже не
попали в Америку, поехали в Израиль (я дважды был у них в гостях). Он меня звал с собой, но я все же на 13 лет старше, было за 50, и, кроме того, он хороший программист (востребованная профессия), а я метролог - в Израиле одна небольшая метрологическая лаборатория в Иерусалиме, всю аппаратуру им поставляют немцы (как дар за свои зверства), и конечно, вакансий нет никаких. А я кроме точных измерений ничего делать не умею. Когда они уезжали (15-16лет назад), в стране у нас еще был более-менее порядок, никто не знал, что так обернется. Они, и Алик, и Рина, устроились на работу
в Тель-Авиве, племянница получила хорошее образование, вышла замуж, у них недавно родился сын Орен.
Так что брат тоже дед.
Мой сын Саша женился, жена русская, кстати, антисемитка, в 1991 году у них родился сын Яков, в честь моего отца, я его очень люблю, как вспомню, - тепло на сердце. Сын тут слонялся, никак порядочно не устроиться, и они решили уехать на ПМЖ в Германию. Сейчас изучают язык, внук пошел в школу (армия там совсем не та), да и жизнь лучше. Саша уже приезжал с внуком вместе.
Дочку мы тоже познакомили с внешне хорошим парнем (внуком друзей детства моих родителей), вроде все нормально было, родился второй внук Женя, а потом у них что-то не сложилось, он нашел девушку, в которую был влюблен еще до армии, и они разошлись.
[Это исключительно папин взгляд на жизнь мою семейную].
Женя папу очень любит, когда им удается встречаться - он в восторге.
А вот дочка осталась одна с Женей, к сожалению, сделать ей отдельную квартиру мы не смогли, Саша последние годы жил в квартире 95 ( т. Баси). Поэтому живем в нашей старой трехкомнатной квартире вчетвером - я, Фрида, Галя, Женя. Жене 14 лет, он учится в 9 классе. Алик и Ося купили ему новый компьютер, и он весь в компьютере и электронике, еще он занимается моделированием, красит солдат, танки, самолеты и даже потом их продает. Вот только что будет с институтом - не ясно, но еще 2 года, попробуем сделать все, чтобы он поступил. Единственная надежда - то, что Путин обещал к 2008 году сделать 1 год службы или, м.б., как-нибудь удалось уехать в Израиль (но там тоже обязательная 3-летняя армия, постоянная война). Правда, там совсем другое отношение к солдатам, я как-то ехал из Тель-Авива в Иерусалим, проголосовал солдат, так Алик тот час взял его с собой, довез до места.
Фрида давно не работает, ведет хозяйство, летом - дача. Она ее ждет с нетерпением. Вот в этом году я ей испортил
отпуск - лежал в Институте Мозга, мне делали операцию, потом восстановление. Они затронули лицевой нерв и сильное головокружение, вот уже пятый месяц лечусь, левый глаз не приходит в норму, падаю от головокружения, мне дали 1 группу инвалидности. Так как ходить сам на улицу не могу, Фриде не помощник - решил написать пару слов о своей
жизни… Если глаз станет лучше, м.б. черкну что-нибудь еще… Правда, теперь я полуслепой и полуглухой, - но надежды
не теряю, иногда задумываясь, что день грядущий нам готовит?
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Вот, пожалуй, и все вершины и ямки, прожитые мной, обыкновенным человеком, "редкой профессии"
(метролог - ха!), за прошедшие 70 лет. Кто-нибудь посмотрит и скажет: "Ерунда!",
а кто-нибудь задумается - не отметить ли и ему на бумаге свои вершины и ямки.
И если найдется такой читатель, я буду считать, что прожил жизнь не зря! Шалом!
[Ну, вот и все… 17 страниц и вся жизнь, много это или мало?
и нельзя ничего прибавить - НЕ У КОГО СПРОСИТЬ! И с ужасом думаю, что воспоминания сами по себе,
ведь вся любовь - внутри тебя и кажется, что так будет всегда, ты делаешь свои дела, куда-то спешишь, суетишься, радуешься и огорчаешься, и думаешь, потом, завтра - а завтра - НЕТ, все кончилось… Умоляю, любите своих родных сегодня, сейчас, в данную секунду, радуйте их своими успехами, спрашивайте совета, интересуйтесь здоровьем…
Говорят, что человек умирает тогда, когда уходит последний, помнивший о нем!
Верю, что для старшего из семьи младших Клебановых это не произойдет никогда! Любим тебя безмерно,
понимаю, что поздно, но изменить, увы, ничего нельзя!!!]