миф
Не будем уточнять, сколько именно лет назад (впрочем, я тогда училась в восьмом классе лицея "Воробьевы горы"), но однажды папа подарил нам с мамой на 8 марта по одинакому флакончику духов (точнее, скорее eau de toilette, чем eau de parfum). Это был белый флакончик с матиссообразным женским силуэтом и надписью MIF (именно так, а не mythe, чему я, изучая как раз французский, успела наудивляться - тем более волшебное слово Paris мелким шрифтом там тоже фигурировало). Мама своим подарком пользоваться как-то не стала, зато я, оприходовав со временем свой флакончик, незаметно (впрочем, вполне легитимно) подобралась и к маминому. Каждое утро перед зеркалом я брызгала за ушами, на волосы, растирала холодноватый аромат в волосах, уносила его с собой в мою безумную весну. Сразу скажу, что я так и не знаю, из чего этот аромат состоял - даже если на картонке, в которую изначально был упакован флакон и фигурировал изначально какой-то перечень составляющих. Но я знаю, из чего он состоял для меня. Из последних аккордов песни Битлз A day in the life. Из шпиля Университета в закатном подмороженном небе. Из вкуса мороженого в вафельного стаканчике, которое я покупала в киоске возле метро "Университет", возвращаясь пешком из школы (мороженое в те дни я потребляла тоннами). Из слез, из-за которых я ничего не вижу, но все равно бреду вперед с моим мороженым, острым осколком в сердце и кучей сочинений, заданных на ближайшие дни. Из легкого дуновения ветра по холлу Ленинградского вокзала. Из стука колес поезда, который везет меня в город с рекой и сфинксами для того, чтобы окончательно раздробить в осколки (так мне казалось) это мое глупое сердце. Из настойчивой, пробивающейся сквозь морозы и метели запоздалой весны.
Сам флакон я хранила долго. Когда я поняла, что там осталось совсем немного, я перестала душиться, но иногда тайком потягивала остатки запаха, поднося к носу сам флакончик, так что это был "след от того гвоздя". Однажды флакончик просто исчез (я уже училась тогда в университете), оказалось, родители свезли его на дачу "от комаров" (вот и весь пиетет перед парфюмерией!), и тень от гвоздя исчезла под кистью старого маляра. С тех пор я много раз пыталась отыскать дорогой мне след (даже если, как я пытаюсь сейчас предположить, то и была всего лишь азиатская подделка - все-таки почему-то Mif, а не Mythe), но безуспешно. И гугль тоже ничего не ведает.
А теперь я перескочу сразу через большой промежуток времени. Несколько лет назад я вышла в офис на небольшую фирму, где проработала до рождения младшей и куда собираюсь вернуться. Как вскоре оказалось, шеф каждое Рождество дарил всем сотрудницам по флакону духов. У меня сложные отношения с парфюмерией: сама я себя не балую, так как банально предпочитаю потратить деньги на что-то более полезное для всей семьи, а то, что дарили мне, мне практически никогда не нравилось. Я вообще скептически отношусь к попыткам подобрать что-либо для другого человека, слишком уж интимная это сфера - запахи. Но шефу это удивительным образом удавалось, причем, безошибочно. Все коллеги, как одна, утверждали, что с выбором духов он попадает в яблочко. Сам же он рассказывал, что для этого ему приходится провести полдня в парфюмерном магазине (наверное, в последнее время два раза по полдня, фирма стремительно растет), пробуя поочередно разные запахи и мысленно представляя ту или иную сотрудницу. И я не стану отрицать, что его выбором аромата для меня я неизменно оставалась более, чем довольна, и духами с удовольствием пользовалась (и искренне расстроилась, когда Серафина без спросу один из флакончиков взяла и каким-то образом умудрилась оставить лишь капельку на дне!). И каждый раз могла подтвердить: да, это запах, подходящий именно мне.
На последний рождественский корпоратив в минувшем декабре меня вызвали из декрета (на предпоследний Агнес было два месяца и я отказалась). После изысканного ужина в ресторане я с удовольствием распечатала завернутый в подарочную бумагу пакетик. Томить не буду, это был Un jardin sur le toit от Hermes. По ближайшем рассмотрении (точнее, опробовании) он оказался реминисценцией мифа. То есть, "Мифа". Не повторением, а именно искусной вариацией, реминисценцией. Так что с тем большим любопытством я изучила состав: дикие травы (эх, расплывчато), яблоня, магнолия. Аромат магнолии в букете вычленить удается отчетливо, и теперь я осознаю, что магнолия совершенно точно была в букете "Мифа". С остальным - затрудняюсь. Наверное, это теперь и неважно, потому что след прошлого развеялся на ветру, как и память о той, первой моей, любви, а то, что в какой-то степени является мной, осталось, переплавившись, как все в этой жизни.
Сам флакон я хранила долго. Когда я поняла, что там осталось совсем немного, я перестала душиться, но иногда тайком потягивала остатки запаха, поднося к носу сам флакончик, так что это был "след от того гвоздя". Однажды флакончик просто исчез (я уже училась тогда в университете), оказалось, родители свезли его на дачу "от комаров" (вот и весь пиетет перед парфюмерией!), и тень от гвоздя исчезла под кистью старого маляра. С тех пор я много раз пыталась отыскать дорогой мне след (даже если, как я пытаюсь сейчас предположить, то и была всего лишь азиатская подделка - все-таки почему-то Mif, а не Mythe), но безуспешно. И гугль тоже ничего не ведает.
А теперь я перескочу сразу через большой промежуток времени. Несколько лет назад я вышла в офис на небольшую фирму, где проработала до рождения младшей и куда собираюсь вернуться. Как вскоре оказалось, шеф каждое Рождество дарил всем сотрудницам по флакону духов. У меня сложные отношения с парфюмерией: сама я себя не балую, так как банально предпочитаю потратить деньги на что-то более полезное для всей семьи, а то, что дарили мне, мне практически никогда не нравилось. Я вообще скептически отношусь к попыткам подобрать что-либо для другого человека, слишком уж интимная это сфера - запахи. Но шефу это удивительным образом удавалось, причем, безошибочно. Все коллеги, как одна, утверждали, что с выбором духов он попадает в яблочко. Сам же он рассказывал, что для этого ему приходится провести полдня в парфюмерном магазине (наверное, в последнее время два раза по полдня, фирма стремительно растет), пробуя поочередно разные запахи и мысленно представляя ту или иную сотрудницу. И я не стану отрицать, что его выбором аромата для меня я неизменно оставалась более, чем довольна, и духами с удовольствием пользовалась (и искренне расстроилась, когда Серафина без спросу один из флакончиков взяла и каким-то образом умудрилась оставить лишь капельку на дне!). И каждый раз могла подтвердить: да, это запах, подходящий именно мне.
На последний рождественский корпоратив в минувшем декабре меня вызвали из декрета (на предпоследний Агнес было два месяца и я отказалась). После изысканного ужина в ресторане я с удовольствием распечатала завернутый в подарочную бумагу пакетик. Томить не буду, это был Un jardin sur le toit от Hermes. По ближайшем рассмотрении (точнее, опробовании) он оказался реминисценцией мифа. То есть, "Мифа". Не повторением, а именно искусной вариацией, реминисценцией. Так что с тем большим любопытством я изучила состав: дикие травы (эх, расплывчато), яблоня, магнолия. Аромат магнолии в букете вычленить удается отчетливо, и теперь я осознаю, что магнолия совершенно точно была в букете "Мифа". С остальным - затрудняюсь. Наверное, это теперь и неважно, потому что след прошлого развеялся на ветру, как и память о той, первой моей, любви, а то, что в какой-то степени является мной, осталось, переплавившись, как все в этой жизни.