Неконтакт

[kaitana]

Что такого ты можешь ей рассказать?
О каких таких одиночествах или безднах,
где она ещё не была - без тебя, с тобой?
Про какую такую боль?
Про коленки, разбитые об асфальт?
Про женитьбу? - да,
ей будет немыслимо интересно.

Для чего ей твой список радостей и утрат,
«как я провёл осень, зиму, весну и лето»;
засушенные цветы, прошлогодний лёд?
Как ты помнишь:
вы звали друг друга «сестра» и «брат», -
и как комом в горле внезапно порой встаёт
жажда.
Чего не знает она об этом?

Что ей нового скажет фирменный твой сарказм,
или нежность твоя,
которой есть лучшее применение?
Да, она до сих пор с тобой говорит во сне, -
только наяву сбежит после пары фраз
о понимании, памяти и родстве
(лучше, и правда, про ссадины на коленях).

Просто и дальше строй без неё свой рай;
если снова начнёт покалывать что-то слева,
отвлекись. Обними жену, -
не ходи в этот лес густой, в заповедный край,
не нарушай бесценную тишину,
эту столетнюю, священную тишину,
на весь город орущую,
как сирена.