За что я не люблю поэзию
Уже когда-то писала об этом. Но раз уж зашла речь о непонимании эзотерики, то и о восприятии поэзии тоже расскажу.
Я не чувствую, не понимаю поэзию. Поэтому всегда (и до сих пор) считала себя неполноценным и ошибочным филологом.
Когда на литературных тусовках тонкие Земфиры смотрели «сквозь века», задумчиво держа сигарету нервными пальцами, я думала только одно: интересно, сильно ли заметно, что я ни хрена здесь не понимаю - ни словечка, ни намёка, ни образочка? И как сделать так, чтобы мой взгляд тоже излучал интеллект и богемный лоск?
У меня беда с восприятием, считыванием образов и смыслов, особенно если они не на поверхности. Когда-то преподаватель по мировой художественной культуре пытался развить в нас живое образное мышление по такой методике: почувствуйте запах, вкус этого слова, чем оно дышит; чем живёт героиня картины, куда она пойдёт сегодня вечером; подумайте о цвете этого вечера, пощупайте, растяните его дугой, сложите чайкой и т.д. У других девочек, кажется, всё получалось. А у меня нет. И было неловко за себя, насколько я тугая и неподвижная.
А однажды на па́рах с русскими филологами я оговорилась: «стишок Бродского». «Что?! «Стишок»? Бродского?!» Боже, как можно было так опростоволоситься? Этим всё было обо мне сказано: для меня Бродский пишет стихи и даже, прости господи, стишки иногда. Так же, как и все остальные поэты. Не Поэзию, а стихи, которые я одинаково не понимаю - ни гениальные, ни посредственные.
Не могу отличить хорошую поэзию от обычной. Для меня хороший поэт - это мёртвый поэт из университетской программы. Или живой - если ему верят другие люди поумнее. Примерно знаю, что обычно живые поэты пишут верлибрами глубокую глубину и бьют болью наотмашь. Таких поэтов и поэтесс очень любят все: они рождают в нас сильное чувство причастности, «восполняют нас до Целого» и вот это всё.
Да, если поэта все любят, значит, ему можно доверять, - думаю я. А потом оказывается, что, по мнению других умных людей, этот поэт с мудрыми щами вещает замшелые банальности.
Например, недавно в любимом фб-паблике «Разговоры за литературу» появился пост о натужности лирики Веры Полозковой. Для меня это новость: считала её хедлайнером, общепризнанным гением современной поэзии. Кого-кого, а Полозкову любят все. А вот нет. И её творчество костерят за чрезмерный «градус пафоса и трагедь» и позёрную «эпичность».
Кому тогда верить?
Поэтому я и не люблю поэзию. Она не доставляет мне ни удовольствия, ни катарсиса, одно напряжение. С прозой не проще, но прозрачнее: в ней тяжелее лупашить формой, подачей и надрывом прямо в сердце.
Друзья, если вдруг кто-то из понимающих поэтическую образность читает пост. Мне искренне интересно, как вы для себя фильтруете годное? Происходит ли это интуитивно или нужно интеллектуальное какое-то усилие? Или же вообще плевать вы хотели на мнение уважаемых литературных критиков, все они завистники?
Конечно, я понимаю, чувство поэзии - как вера в Бога - не поддаётся анализу. Но всё-таки: а вдруг есть рецепт?
Я не чувствую, не понимаю поэзию. Поэтому всегда (и до сих пор) считала себя неполноценным и ошибочным филологом.
Когда на литературных тусовках тонкие Земфиры смотрели «сквозь века», задумчиво держа сигарету нервными пальцами, я думала только одно: интересно, сильно ли заметно, что я ни хрена здесь не понимаю - ни словечка, ни намёка, ни образочка? И как сделать так, чтобы мой взгляд тоже излучал интеллект и богемный лоск?
У меня беда с восприятием, считыванием образов и смыслов, особенно если они не на поверхности. Когда-то преподаватель по мировой художественной культуре пытался развить в нас живое образное мышление по такой методике: почувствуйте запах, вкус этого слова, чем оно дышит; чем живёт героиня картины, куда она пойдёт сегодня вечером; подумайте о цвете этого вечера, пощупайте, растяните его дугой, сложите чайкой и т.д. У других девочек, кажется, всё получалось. А у меня нет. И было неловко за себя, насколько я тугая и неподвижная.
А однажды на па́рах с русскими филологами я оговорилась: «стишок Бродского». «Что?! «Стишок»? Бродского?!» Боже, как можно было так опростоволоситься? Этим всё было обо мне сказано: для меня Бродский пишет стихи и даже, прости господи, стишки иногда. Так же, как и все остальные поэты. Не Поэзию, а стихи, которые я одинаково не понимаю - ни гениальные, ни посредственные.
Не могу отличить хорошую поэзию от обычной. Для меня хороший поэт - это мёртвый поэт из университетской программы. Или живой - если ему верят другие люди поумнее. Примерно знаю, что обычно живые поэты пишут верлибрами глубокую глубину и бьют болью наотмашь. Таких поэтов и поэтесс очень любят все: они рождают в нас сильное чувство причастности, «восполняют нас до Целого» и вот это всё.
Да, если поэта все любят, значит, ему можно доверять, - думаю я. А потом оказывается, что, по мнению других умных людей, этот поэт с мудрыми щами вещает замшелые банальности.
Например, недавно в любимом фб-паблике «Разговоры за литературу» появился пост о натужности лирики Веры Полозковой. Для меня это новость: считала её хедлайнером, общепризнанным гением современной поэзии. Кого-кого, а Полозкову любят все. А вот нет. И её творчество костерят за чрезмерный «градус пафоса и трагедь» и позёрную «эпичность».
Кому тогда верить?
Поэтому я и не люблю поэзию. Она не доставляет мне ни удовольствия, ни катарсиса, одно напряжение. С прозой не проще, но прозрачнее: в ней тяжелее лупашить формой, подачей и надрывом прямо в сердце.
Друзья, если вдруг кто-то из понимающих поэтическую образность читает пост. Мне искренне интересно, как вы для себя фильтруете годное? Происходит ли это интуитивно или нужно интеллектуальное какое-то усилие? Или же вообще плевать вы хотели на мнение уважаемых литературных критиков, все они завистники?
Конечно, я понимаю, чувство поэзии - как вера в Бога - не поддаётся анализу. Но всё-таки: а вдруг есть рецепт?