Петроград.
Ведь должно же быть так,
чтобы человеку всегда можно было "куда пойти"...
Уже под самое закрытие
после четырёхмесячной раскачки
выбрался на выставку Павла Филонова.
Если бы пришлось жить в каком-нибудь столичном Измайлово
или на здешней Чёрной речке,
то, наверняка, оказался бы на ней намного раньше,
но сама близость,
соседство с Русским,
полное отсутствие дистанции
понуждает медлить.
Сама Елизавета Петровна
раз в году совершала пешее шествие
от Московского Кремля до Троице-Сергиевой лавры:
под вечер её везли в путевой дворец,
а на следующее утро
привозили к тому же самому месту,
чтобы все эти знаменитые шестьдесят вёрст
протопать самой.
До святаго Иерусалима паломники шли год,
а то и два,
и понятно,
что, когда аж через целых пять утомительных часов
нынешние пилигримы оказываются во Святой Земле,
где после скидывания пожиток в пятизвёздном люксе
их на автобусе везут,
прежде всего, на гору Преображения:
"Вышли,
пропели тропарь,
приложились,
взяли благословленье и...
поехали дальше!" -
и когда слышишь эти восторженные рассказы,
думаешь:
"А где же ночлег в стогу сена
с багрово огромадной луной на горизонте?
Где парное молоко из крынки
с коркой чёрствого хлебушка?
Где же эти "промокшие до нитки"
вместе с телятами в хлеву?".
Очевидно, что без всей этой
пешешествуемой "инициации",
без прохождения "из варяг в греки",
наконец, без "следования за Христом"
по камням и булыгам,
в сандалиях,
с посохом,
без спешки и
торопливого понуждения
на ту же самую гору Фавор,
невозможно то единственное воплощение крылатого
"Увидеть Париж и умереть"...
Вот так и я,
снова вздрогнув
от захлопнувшейся за моей спиной
утяжелённосейфовой парадной,
вершу инициацию памяти,
воспоминая о тех, кто уже "...совсем далече".
Вижу "Анипушкина",
кстати и нехудое изваянье:
Михаил Константиныч, по-молодости,
даже уже после одобрения и "принятия"
увозил его и всё "дорабатывал и дорабатывал".
После получения в 1958-м Ленинской,
он вместе с почётом,
мастерской и
деньгами
получил и право стать единственным ваятелем
на весь маленький Ленинград,
катком пройтись по поколению однокашников
и тех, кого Академия будет печь и выпекать впоследствии.
На целые сорок лет Михаил Аникушин воцарился
и по личному доверию партии и народа,
ваял неустанно
пьедестальных Лукичей.
Это о его шестнадцатиметровом
Владимире Ильиче на Московском,
лихо придумал,
не отходя от стойки в рюмочной у "Пяти углов",
автор "Заповедника":
"Одна кепка в руке,
другая на голове -
после снятия пелерины
пришлось везти и «стёсывать»..."
В Смольном,
где "вызванные на ковёр"
падали в обморок
только при вдохе наполеоновски мизерного
царского однофамильца,
Мишенька пресмыкающе
ползал на коленках,
вымогая милость сюзерена
на право победы в конкурсе
на "мемориал победы" -
так угрозливо и торчат эти
пятиметровые мужики и бабы,
гостеприимно приветствуя
пулковских прилетенцев,
лихо строча и
размахивая автоматами
вокруг гигантской "стамески".
Уже в собчачью эпоху
"Анипушкин" стал захаживать в храм Божий
и, когда сразу после Аллы Борисовны и Филиппушки
ему вручали регалии и знаки отличия "графского достоинства",
самолично помню,
как он восхищенно всплеснул в ладоши -
самому себе и захлопал в гулком зале.
На следующий день в Академии
он на полном сурьёзе требовал,
чтобы ученики обращались к нему "Ваше Сиятельство" -
те же по убожеству и безграмотнотности своей всё путали
и звали то "Ваше Величество",
то "...Высочество",
то "...Высопреосвященство",
к немалому огорчению
впавшего в детство
скульптурного олигарха...
В Русском церемонно раскланиваюсь,
пью кофий в экскурсоводной будке
и, как "дамский угодник",
целую ручки у
восьмидесятилетней смотрительницы:
"Вы, как всегда, бесподобны!"
Филонова показывают за чёрными шторами
в полном ночном мраке,
где отдельным верхним фонарём высвечена каждая работа.
Останавливаюсь у "Пира королей",
под какой
с кистью в закоченевшей руке
и нашли одержимого творца
"аналитического" дерзновения
в декабре 41-го,
уже как неделю почившего "с голодухи"
http://www.liveinternet.ru/photo/velos/post12816726/.
Он ведь так ни одной своей работы никому и не продал -
даже Бродскому, президенту тогдашней Академии художеств,
даже Третьяковке -
жил на хлебе и воде
у себя в мастерской на Карповке
и веровал в безусловную свою гениальность
и способность собственным священнодействием
переделать этот Божий мир.
Всматриваюсь в многочисленные его "Головы",
где являет он свой собственный
оголённый автопортрет,
будто это и есть продолжение "Записок из подполья".
Как и у Фёдора Михалыча -
лишённая всякого эроса
изнаночная явь,
в какую,
словно в кошмарах толстовского Ивана Ильича,
тебя и "пихают" в мешок
кромешной пустоты.
Точно это лик Смердякова
и его беззвучный посмех
"Про неправду ведь всё написано!"
Хотя и пишут сейчас многие
об иконописности его полотен,
о его особой религиозности,
но ведь им самим и было когда-то брошено
ученице, указуя на иконы в красном углу:
«Зачем Вы держите в доме эту сволочь?»
Как и 18-ть лет назад
на первой его выставке,
словно "конь блед" в топоте чёрных молний,
Вий, какому открыли только что веки,
смурное дыхание апокалиптической бездны,
на краю какой оказался,
с подлетевшей вдруг пророкной лжеколесницей
http://www.liveinternet.ru/photo/velos/post12817177/...