Написанный в 2003 году свой маленький рассказик.
Около жизни
Если долго смотреть на какой-то неподвижный предмет, то начинает казаться, что он шевелится. Такое непонятное чувство - знаешь, что не шевелится, но видишь обратное.
Можно смотреть как падает лист. С обычной березы - обычный пожелтевший лист. Высохший уже. Падает быстро и вниз. Все время вниз.
Или медленно, почти незаметно. Все равно понятно - что падает, и что упадет обязательно. Потому что так надо,
потому что по другому н е б ы в а е т.
А можно думать обо всем об этом, глядя на свои то появляющиеся, то исчезающие ноги, на дорогу…
- Слушай, завтра осень… Пошли к большой луже, она там, за поворотом.
- Ага. Заодно и на повороте посмотрим.
Раз, два, левой, правой. Камень, канавка, раз-раз… Интересно, а лист знает, что он - падает? Может он думает, что иначе нельзя, и совсем не понимает, что такое «падать»?… И вдруг мысль:
А ЛИСТ ЗНАЕТ, ЧТО КОГДА ОН УПАДЕТ, ОН О С Т А Н О В И Т С Я?!
Р-раз, ш-шарк.
- Ты чего встал?
- Может там, на повороте, что-нибудь по другому?
- Это как - «по другому»?
- Ну… не знаю. Не так как вчера.
- Чего это ты придумал? Ерунда какая-то. Пошли!
Поворот. Здесь все как всегда. Вечно.
Развороченный силуэт машины. Разлетающееся вдребезги стекло. Какая-то сила толкает в спину, швыряет навстречу пластиковые внутренности, медленно, ужасно медленно сминает корпус и… застывает как капля воды на лютом морозе.
Все застывает, превращаясь в монолит, оставляя что-то смутное в душе. Не понятно - что.
- Вот видишь, ничего нового.
Он берет ее за руку, вздыхает:
- Да.
Сколько раз, проходя мимо, они смотрят на застывшее движение, сколько раз он, вздохнув, берет ее за руку… кто знает…
- Вон она!
- Ишь, какая большая… - это на дороге, растянувшись во всю ее ширь, темным морщинистым стеклом лежит лужа.
Рядом старая береза. И лист, который падает, падает, падает.
- У тебя руки холодные.
Вокруг окрашенные в розовые оттенки пожухлая трава и грустные деревья. Даже порыв ветра, который остановился навсегда, все равно ощущается.
- Осень…
Они еще долго стоят в лучах заходящего солнца, потом разворачиваются и идут обратно.
- Слушай, завтра осень…
******************************
- Смотри, смотри, какая лужища! - она показывает вперед.
- Да уж, - плавно выворачивая руль, говорит он. - Не повезло бы тому, кто бы здесь сейчас проходил!
Ж-жих-х… Машина разрезает темную воду и уносится вдаль. Окрашенные в розовое брызги воды тяжело падают на придорожную траву, порывом ветра срывает скомканный лист со старой березы. Почти не кружась, он быстро падает вниз. Потому что высохший почти. Потому что осень.