Серёга Куковлев ушёл по Бесконечной Дороге вчера утром
А у меня едва находятся слова и силы про это писать. В голове плохо укладывается.
Для тех, кто не был знаком - Сергей Яковлев, он же Qkowlew, он же просто Ку, он же Радагнар Зелёный, он же Ночной Сторож, он же 2:5020/122 и много кто ещё. Матёрый сисадмин и электронщик, архивариус, доморощенный философ и мудрец, ролевик, поэт, сказочник, муж и отец, верный друг, панк и аскет, язва и хамло, романтик и вечный мальчишка, добрейший человек, помогавший за те 30 лет, что я его знаю, огромному множеству людей и любимый (и нелюбимый тоже) множеством людей.
Он умер от ковидлы в реанимации на ИВЛ, в медикаментозном сне, проболев в целом около двух недель. Состояние было стабильно тяжёлое, а потом оп, и всё. Мы переписывались с ним как раз перед его перемещением в реанимацию. Он давал мне почитать черновик первой части книги, которую они писали с женой, Катаринкой. Мы обсуждали там некоторые моменты в тексте, но не успели договорить.
Мы знакомы-то с ХИ-90, где Серёга - "валар Яковлев" - мастерил в поле в качестве посредника. Кстати, спас мне жизнь мастерским решением в непонятной ситуации. Потом мы встретились на Глипконе-1992 и проболтали в поезде всю ночь на обратной дороге до Москвы. И это благодаря Серёге я зависла в Москве весной 1992 г. - он пригласил меня погостить, а я собиралась сделать в столице кое-какие дела и ещё не знала, сколько времени это может потребовать. Ну и понеслось. Так начинался Куковлятник - целая отдельная история серёгиной квартиры, где ещё много лет собирались, вписывались, выживали, гостили и жили многие и многие люди. И дверь в этом доме принципиально не запиралась на замок. Но это правда отдельная большая сага. Я прожила там два года, и за это время мы успели сожрать не один пуд соли - столько, что хватило на все последующие три десятка лет, чтобы эта дружба уже не развалилась ни от ругачек (каковые, конечно же, случались), ни от расстояний и редкости встреч.
Серёга все эти годы был для меня своим с большой буквы С - из тех немногих людей, про которых ты знаешь, что с чем бы ты ни пришёл - тебя точно поймут, и поймут правильно (а если где-то не поймут - то адекватно переспросят, и всё равно поймут). Даже если будут возражать, ругаться, орать матом - но ты будешь понимать, что тебя действительно внимательно слушают и понимают, блядь, это вообще едва ли не самая ценная штука в отношениях в любыми людьми. Про кого знаешь, что он тебе не врёт, и кому сам естественным образом говоришь всё как на духу, потому что только так правильно. С кем можно разговаривать о чём угодно, зная, что собеседнику будет действительно интересно твоё всё (включая самые тонкие и волшебные вещи) - и с полуслова, как будто последний разговор не случался какие-нибудь 5-7 лет назад. Кто просто есть, как часть твоего мира, как сейчас многие пишут - "казалось, Ку был и будет всегда".
Я не буду сейчас истории рассказывать. Я хочу сказать, как я вижу, почему с серёгиным уходом разверзлась в мире такая дыра. Я не первая, кстати, посмотрите очень верное прощальное письмо от Википедии: https://ru.wikinews.org/?curid=8751055. Но я от себя тоже попробую.
Куковлев был не просто интересный, талантливый, добрый и отзывчивый, многими любимый человек.
Серёга был узлом.
И не только в фидо или в интернете. Он осознанно и целенаправленно так обустраивал вокруг себя любое доступное ему пространство, чтобы густота связей в нём была максимально возможно плотной.
Он поддерживал электронные коммуникации. Собирал у себя людей. Собирал информацию и знания - благодаря тому, что он был очень разносторонне и богато эрудированным человеком, всё попавшее к нему знание шло ему впрок, усваивалось и использовалось по назначению. Собирал архивы. Админил Википедию. Не принимал, как правило, сторон в конфликтах и срачах - потому что обычно видел картину полнее и глубже, чем обе стороны, взятые вместе.
Очень важно, что при этом он очень строго относился к вопросам достоверности, проверяемости, надёжности, правдивости и корректности всей информации, которой он владел - благодаря чему всё это не превращалось в информационную помойку, каких кругом множество. Не врал. Не додумывал. Не давал непроверенных данных. И если нужно было получить чёткую инфу (или выяснить степень её нечёткости) - за этим стоило идти к нему.
Он был крайне внимателен к мелким деталям и связям. "Вы невнимательны!" - это известный мем имени Ку.
А ещё собирал, связывал и перекрещивал миры. Он очень любил в текстах переплетения аллюзий и отсылок, кроссоверные сюжеты и путешествия персонажей между текстами. Ещё в 1992-м он давал мне почитать книгу "Бесконечная Дорога", которую писал с друзьями - огромный клубок из историй, фантазий, миров, книг, геров и их пересечений.
Серёга намеренно и с удовольствием будил в людях, с которыми общался, новые идеи, неожиданные мысли, с трикстерским наслаждением взламывал привычные рамки, шаблоны и стереотипы, открывал границы. И кстати, обожал качественные мистификации (а с таким дотошным отношением к информационной точности и мелким деталям у него это получалось просто отлично).
Он подхватывал дела, выпадающие из чьих-то рук - чтоб не пропало. Чинил, латал, настраивал, всегда приходил на помощь, расчищал конюшни, орал, ругался, плевался ядом - но обустраивал большой кусок мира, докуда хватало рук. Он в этом мире был на работе.
И те, кто его знал (даже если не любили) - всегда могли иметь в виду, что вот это обустроенное им в мире пространство - живое, фантасмагоричное, богатое всеми возможными видами связей - и одновременно выстроенное, проверенное и отлаженное - оно есть, просто как данность, константа, даже если всё кругом провалится в пизду. Место, куда всегда можно прийти. Такое очень успокаивает, знаете ли. Поддерживает надежду, оптимизм и общее желание жить и двигаться.
А сейчас этот узел разбомбило. И по всем нитям, что из него тянулись, пошёл крик и плач, я тоже плачу, потому что больно это очень - когда целый кусок мира рассыпается, а в эпицентре - дыра, и дело не только в личной любви к ушедшему. Сейчас те, кто понимает, в чём жопа, соображают, как собрать хоть что-то уцелевшее - сервера, архивы, фотки, рабочие связи... Мы листаем ленты, хватаясь за ускользающие ниточки, читаем записи друг друга, но понимаем, что целиком всё утраченное не собрать. Архивы-то да, а вот то, что нельзя уложить на внешний носитель - увы, нет.
Эта дыра, конечно, постепенно затянется. Нет, конечно, узел не восстановится. Заменить как есть тоже невозможно. Какие-то ниточки сохранятся, какие-то будут аварийно искусственным образом восстановлены. А функции придётся брать на себя частично старым - и каким-то новым узлам, чо. Мир для многих прежним уже не будет.
Работаем дальше. Серёга в отпуске, пошёл бродить по мирам. Доброй Дороги! Возвращайся с магнитиками и новыми историями, такие люди нам здесь всегда нужны.
CONVOY ESCORT
I was a shepherd to fools
Causelessly bold or afraid.
They would not abide by my rules.
Yet they escaped. For I stayed.
R. Kipling