Я спускаюсь вниз, в подземный переход. Я выхожу из него и смотрю (совсем чуть-чуть поднимаю ресницы, нет настроения и времени замирать и вглядываться) в грустное пепельное полотно над головой. Я иду мимо П., прохожу дом с надписью «Zinger» на крыше. Я все ближе в реке. Она широкая и сильная, синяя, черная, серая. Я ее боюсь, потому что я не вижу дна. И мне кажется, что дна нет. А может, если нырнуть в воду… там шевелятся чудовища, с щупальцами, они будут щекотать меня везде. Мне такое иногда снится. Но это не очень важно. Страх стал сильнее - только и всего. Страх никогда не исчезает. Он внутри меня, он я. Я боюсь, что это я.
Я шагаю еще полчаса, ветер неласково гладит мне щеки, я щурюсь. Мне страшно. Я достаю из кармана проездной билет и прохожу через турникет в метро. Люди на соседнем эскалаторе едут в обратную сторону. Конвейер. Мы смотрим друг на друга бессмысленным взглядом, видим и не видим. Потом по подземному переходу они идут мне навстречу, догоняют, обгоняют и толкают меня. Кажется, что-то связывает меня с каждым и каждой из них. Так хочется им улыбнуться. Но они идут мимо, меня в их мире нет. Может, этот мальчик сейчас гуляет по залитому солнцем полю и рвет цветы. Плетет венок…А я иду по подземному переходу метро.
Тогда я решаю тоже не видеть их. Меня оскорбляет, что они уходят из моего мира в свои миры. В моем мире все должно быть по моим правилам. Но почему-то все не так…Я остаюсь наедине с Ним. Со страхом. Страх одиночества. Он всегда болит во мне. Рвет на части. Знаю, он есть и внутри тебя, и внутри того мальчика с венком. Всю жизнь люди придумывают способы забыть, чего боятся, забыть, что боятся. Они думают, что работа, книги, музыка, наркотики или секс спасут их от Мысли. От страха. Главным средством забыть его они считают общение. Когда мы разговариваем, мы чувствуем, что все боимся одного… Меня это немного успокаивает: вместе бояться легче. Это даже весело. Но каждое расставание с другом усиливает мой страх.
Я знала одного человека, который забыл о своем одиночестве. Чтобы сделать это, он перестал бежать от страха. Он не искал спасения в дружбе или любви. Он просто понял, что это преходяще. Он дал страху заполнить себя, свести себя с ума. И когда одиночество съело все, что могло, оно стало привычкой. Я хочу, чтобы одиночество стало привычкой для меня. Я захожу в вагон метро.