мерамед
Посетила Мерамед. Долго думала - рассказывать или нет. У меня совершенно нет сил как на обсуждение всего этого, так и на ответы, и на какие-нибудь недайбогвтоппопадания. Правда. Я устала, я больна, у меня хренова гора дел. Но тексту - быть.
Итак, как вы все прекрасно знаете - у меня ВСД.
Что такое ВСД?
Это не просто «хрен знает что», но «хрен знает что» с вытекающими - как-то: панические атаки, какие-либо соматические явления и неизбежная ипохондрия (если ты чувствуешь себя как-то «не так», то рано или поздно начнешь искать причину). Я девушка с тонкой душевной организацией, а от того с причинами у меня не заржавеет. Я всегда ищу рак. Что бы не заболело, в каком бы месте не закололо - это всегда опухоль, а остальное «ниибет». Откуда это взялось? Не знаю. Дед у меня на руках умер когда-то. В самом прямом смысле. Но это сейчас значения не имеет. ВСД и онкофобия - вот что важно. Мои близкие и френды знают это очень хорошо. Теперь вот и вы знаете. Это присказка.
Сказка дальше.
Присказка.
В январе-месяце хватаю от Ф ангину. Болею ей по полной, дело доходит аж до платного лора «с именем». Приезжаю к лору, попадаю на прижигание горла и промывание носа. Ровно в тот же день в кашле, а вернее в мокроте, образовываются тонюсенькие прожилки крови. Онкофобы, наверняка, догадаются, что я чувствую. Для прочих поясню: лезу в инет, читаю соответствующие статьи, начинаю трястись и составлять завещание. Две недели помираю, на третью беру себя в руки и еду на рентгенографию легких + узи горла и щитовидной железы. Полная норма. Там же мне говорят, что с вероятностью 99,9% у меня рвется какой-нибудь сосуд, который и дает эти прожилки. На какое-то время успокаиваюсь, но червячок точит. Прожилки редкие и редко бывают, но они есть. Бегу в ближайшую клинику и сдаю мокроту на анализ (посев + туберкулез). Опять норма. Полная. В клинике успокаивают, и опять-таки говорят, что все дело в лопнувшем сосуде. До кучи рассказывают, что такие явления возникают очень часто на фоне простудных явлений и носовых кровотечений (а эти самые кровотечения у меня с детства). Короче говоря, какое-то время имею френдов в мозг на тему рака легких, после чего опять успокаиваюсь до вчерашнего дня.
Да, вчера у меня приключился грипп. Температура высокая, кости ломит, горло болит. Кашель, давление и… И прожилки. Сморю на носовой платок и понимаю, что у меня паника. Мне так страшно, что я даже контролировать себя не могу. Звоню френдессе (врач, полностью в курсе ситуации), старательно помираю в трубку, получаю рекомендацию «сколько уже можно бояться, нихрена у тебя нет, на крайняк переделай рентген». Кладу трубку, и начинаю вызванивать клиники.
Мерамед. Все есть. Метро «Парк культуры» - недалеко.
У меня температура, но я одеваюсь и еду.
Сказка.
Как там у них все устроено? А вот так: звонишь, к тебе прикрепляют некоего координатора, который должен водить тебя по врачам, причем первая инстанция - бесплатная консультация терапевта. Приезжаю. Через какое-то время подходит этот самый координатор, назову ее Леной, помогает мне заполнять анкету и утаскивает куда-то «внутрь». Там мы вместе садимся на скамеечку, и деушка начинает расспрашивать меня «что и как». Рассказываю.
- У меня грипп. И онкофобия. Есть прожилки крови в мокроте. Два врача сказали мне, что это сосуд, и что я, скорее всего, здорова. Есть результаты рентгенографии и посев.
- Вы понимаете, что у вас очень серьезная ситуация? - спрашивает у меня девушка.
Если до этого вопроса я не понимала, то после начала понимать мгновенно.
- Это ОЧЕНЬ плохой признак, - продолжает девушка. - Вам нужно обследоваться полностью!
- Понимаю, - мямлю я. - Давайте уже начнем.
Девушка входит в кабинет к терапевту, относит ему мою карту, кратко пересказывает историю болезни, после чего в кабинет впихивают меня.
- Как вас зовут? - спрашивает терапевт.
- Екатерина Сергеевна, - отвечаю я.
- Вы понимаете, насколько все серьезно, Екатерина Сергеевна? - интересуется терапевт.
Я уже просто обосраться как понимаю, об чем и говорю.
- Вам нужно обследоваться полностью! - повторяет слова координатора доктор.
- Но у меня ведь есть снимок и посев мокроты, - начинаю объяснять я. - Ведь рак бывает видно на снимке!
- Вы знаете, Екатерина, - отвечает мне врач. - Вы, конечно, на свой счет не берите, но у меня год назад был пациент. Пришел так же как и вы - прожилки крови, рентген - норма… И ведь молодой еще мужчина, а уже рак легких. Умер недавно вот…. Кстати, откуда у вас онкофобия?
Мне темно. Мне не тошно и страшно, а уже реально темно.
- Вероятно, смерть дедушки от рака…
- Вот видите, у вас еще и предрасположенность!
- Но ведь посев…
- И что посев? Нужно проверить почки, поджелудочную, ну и бронхоскопия, конечно же…
- Но я всего лишь хотела переделать рентген и к лору.. . мне подружка посо…
- Екатерина, вы, что не вполне понимаете, что происходит? Вам нужно не рентген делать, а МРТ, потом бронхоскопию и гастроскопию, безусловно. Начнем с консультации онколога, дальше кровь на биопсию, онкомаркеры, и узи внутренних органов. Всех!
К этому времени я уже мертва. То есть полностью. Вы себе представить не можете насколько мне дерьмово. Ноги - вата, в ушах тук-тук-тук, и в голове стучит «Все. Это, Катечкина точно все».
Мне начинают мерить пульс и давление.
- Вот, у вас ведь и пульс учащенный, - продолжает врач. - Давайте мы вас прямо сейчас на три дня в стационар положим, обследуем и подлечим.
- Но у меня ребенок, и денег с собой нет на вашу «полную прогамму», - я уже плачу практически.
- А мы сейчас кредит оформим, - успокаивает меня доктор. - У вас паспорт с собой?
Когда дело касается бабла, сознание просыпается. Я уже очень четко вспоминаю Риткино «переделать рентген, не паниковать», а от того как-то собираюсь… ну насколько это возможно, и говорю что-то в духе «давайте все-таки начнем с МРТ и лора, а дальше посмотрим насчет стационара».
И вот тут Боженька меня спас натурально. На МРТ была очередь, и я не успевала.
- Ну ладно, - смилостивился дохтур. - Тогда давайте начнем искать предпосылки к онкологии на рентгене.
- Давайте, - сказала я.
- А потом лор, онколог, кровь и внутренние органы.
- А вы посмотрите на мои анализы, - в последний раз прошу я, и сую доктору рентгеновский снимок.
- Бронхит уже вижу, - отвечает мне добрый врач. - И нужно обязательно проверить желудок!
Выхожу из кабинета в состоянии «пиздец». Я вот правда именно в таком состоянии выхожу. У меня грипп, температура и рак всего на свете. Мне светит стационар. Ярче стационара светит Лена-координатор.
- Давайте я вам расскажу про нашу программу обследований, - жарко дышит мне в ухо она. - В принципе, прямо сегодня лечь можно…
- Сегодня я не могу, - безжизненно (а к этому моменту жизни во мне уже нет) отвечаю я ей.
- Ну тогда давайте прямо сейчас сдадим кровь на онкомаркеры, - предлагает мне деушка.
- А результаты когда? - потерянно интересуюсь я.
- Через 4 дня. Но если страшно, то можно заплатить в 2 раза дороже и тесты будут завтра.
Опять-таки, во мне просыпается Риткин = «голос разума» голос, и я начинаю пытаться гнуть свою линию.
- Лена, - говорю я. - Я, конечно, понимаю, что я ничего не понимаю, но мне бы сначала на рентген, а потом к лору. А после этого можно поговорить об онкомаркерах и стационаре.
- Ну вот видите какая вы, - начинает ругать меня Лена, - вы старательно гнете свою линию. Вам что терапевт сказал? Он ведь лучше знает!
- Хорошо, - соглашаюсь я с ней. - Но только сначала рентген и лор. Все остальное потом.
- Ну как считаете нужным, - разочарованно тянет Лена.
Идем в кассу оплачивать выбранных мною врачей. Всю «дорогу до» Ленина пасть не закрывается. Мне предлагают различные варианты анализов, страховок и прочих прелестей. Голова раскалывается - у меня температура - но я все это слушаю, подписываю какие-то бумаги и киваю башкой как китаеза.
Наконец, рентген.
К этому моменту я уже плачу. По настоящему. Слезками. У меня есть сын, муж и мама. И рак всего на свете. Зажмуривая глаза, я представляю себе темноту. Безвременье.
Безвременье будет или сейчас - «рентген покажет предпосылки».
Или завтра - «ляжешь в стационар».
Раздеваюсь, делают снимок и зовут к себе.
- Девочка, что с вами? - спрашивает тетка-рентгенолог.
- У меня кровь в мокроте, - рыдаю я. - Это рак?
- У вас ничего нет. Абсолютно идеальные легкие. Кровоснабжение хорошее, плюс сосудики лопаются. Полная норма. Если хотите, витаминов попейте.
- Но МРТ посоветовали…
- Не нужно тебе никакое МРТ. Ни малейшей предпосылки.
- Но рак желудка…
- Дура что ли?
И вот, знаете ли, подействовало.
Минуты 3 пообщались, выяснилось, что «распространенное явление», и выдохнула.
- Ну как, что-нибудь нашли? - пытливо спросила у меня Лена.
- Нет, - ответила ей я.
- В стационар бы, - мечтательно протянула она.
Но вместо стационара мы пошли к лору, который обнаружил у меня носовое кровотечение вкупе с гриппом. Тем самым, с которым я и заявилась в Мерамед.
- Ну как? - участливо Лена, в тот момент, когда я закрыла за собой дверь кабинета. Что-нибудь есть?
- Нет, - честно ответила ей я.- Нет у меня ничего. У меня грипп и температура. Домой хочу.
- А давайте, я вас в гирудотерапию свожу, - неожиданно предложила мне Лена. - Если ничего нет, то это ВСД. Пиявками очень хорошо лечится. А еще есть психолог… У вас, может быть, стресс?
По пиявкам мне дали рекламку, а психолога не было на месте.
Я спустилась вниз, нацепила куртку, и заполнила «выходную анкету».
Последний пункт - «провели ли вам экскурсию по больнице».
Провели.
Жирная галка.
Вышла из здания.
Закурила, и быстро-быстро пошла вперед.
Так быстро, что через 30 метров упала. Почти что плашмя - к счастью, локоть выставила, поэтому башка цела.
Излечилась, да.
И все это, конечно, мое субъективное мнение.
Онкофобия, да.
Я странная, да.
Они всего лишь были внимательны, дадада.
Пришла, сунула нос в область маминой груди и рыдала часа два. Здоровая, 28-летняя баба. Здоровая.
PS
Никаких скандалов. Никаких диагнозов. Никаких советов. Я правда устала.
Итак, как вы все прекрасно знаете - у меня ВСД.
Что такое ВСД?
Это не просто «хрен знает что», но «хрен знает что» с вытекающими - как-то: панические атаки, какие-либо соматические явления и неизбежная ипохондрия (если ты чувствуешь себя как-то «не так», то рано или поздно начнешь искать причину). Я девушка с тонкой душевной организацией, а от того с причинами у меня не заржавеет. Я всегда ищу рак. Что бы не заболело, в каком бы месте не закололо - это всегда опухоль, а остальное «ниибет». Откуда это взялось? Не знаю. Дед у меня на руках умер когда-то. В самом прямом смысле. Но это сейчас значения не имеет. ВСД и онкофобия - вот что важно. Мои близкие и френды знают это очень хорошо. Теперь вот и вы знаете. Это присказка.
Сказка дальше.
Присказка.
В январе-месяце хватаю от Ф ангину. Болею ей по полной, дело доходит аж до платного лора «с именем». Приезжаю к лору, попадаю на прижигание горла и промывание носа. Ровно в тот же день в кашле, а вернее в мокроте, образовываются тонюсенькие прожилки крови. Онкофобы, наверняка, догадаются, что я чувствую. Для прочих поясню: лезу в инет, читаю соответствующие статьи, начинаю трястись и составлять завещание. Две недели помираю, на третью беру себя в руки и еду на рентгенографию легких + узи горла и щитовидной железы. Полная норма. Там же мне говорят, что с вероятностью 99,9% у меня рвется какой-нибудь сосуд, который и дает эти прожилки. На какое-то время успокаиваюсь, но червячок точит. Прожилки редкие и редко бывают, но они есть. Бегу в ближайшую клинику и сдаю мокроту на анализ (посев + туберкулез). Опять норма. Полная. В клинике успокаивают, и опять-таки говорят, что все дело в лопнувшем сосуде. До кучи рассказывают, что такие явления возникают очень часто на фоне простудных явлений и носовых кровотечений (а эти самые кровотечения у меня с детства). Короче говоря, какое-то время имею френдов в мозг на тему рака легких, после чего опять успокаиваюсь до вчерашнего дня.
Да, вчера у меня приключился грипп. Температура высокая, кости ломит, горло болит. Кашель, давление и… И прожилки. Сморю на носовой платок и понимаю, что у меня паника. Мне так страшно, что я даже контролировать себя не могу. Звоню френдессе (врач, полностью в курсе ситуации), старательно помираю в трубку, получаю рекомендацию «сколько уже можно бояться, нихрена у тебя нет, на крайняк переделай рентген». Кладу трубку, и начинаю вызванивать клиники.
Мерамед. Все есть. Метро «Парк культуры» - недалеко.
У меня температура, но я одеваюсь и еду.
Сказка.
Как там у них все устроено? А вот так: звонишь, к тебе прикрепляют некоего координатора, который должен водить тебя по врачам, причем первая инстанция - бесплатная консультация терапевта. Приезжаю. Через какое-то время подходит этот самый координатор, назову ее Леной, помогает мне заполнять анкету и утаскивает куда-то «внутрь». Там мы вместе садимся на скамеечку, и деушка начинает расспрашивать меня «что и как». Рассказываю.
- У меня грипп. И онкофобия. Есть прожилки крови в мокроте. Два врача сказали мне, что это сосуд, и что я, скорее всего, здорова. Есть результаты рентгенографии и посев.
- Вы понимаете, что у вас очень серьезная ситуация? - спрашивает у меня девушка.
Если до этого вопроса я не понимала, то после начала понимать мгновенно.
- Это ОЧЕНЬ плохой признак, - продолжает девушка. - Вам нужно обследоваться полностью!
- Понимаю, - мямлю я. - Давайте уже начнем.
Девушка входит в кабинет к терапевту, относит ему мою карту, кратко пересказывает историю болезни, после чего в кабинет впихивают меня.
- Как вас зовут? - спрашивает терапевт.
- Екатерина Сергеевна, - отвечаю я.
- Вы понимаете, насколько все серьезно, Екатерина Сергеевна? - интересуется терапевт.
Я уже просто обосраться как понимаю, об чем и говорю.
- Вам нужно обследоваться полностью! - повторяет слова координатора доктор.
- Но у меня ведь есть снимок и посев мокроты, - начинаю объяснять я. - Ведь рак бывает видно на снимке!
- Вы знаете, Екатерина, - отвечает мне врач. - Вы, конечно, на свой счет не берите, но у меня год назад был пациент. Пришел так же как и вы - прожилки крови, рентген - норма… И ведь молодой еще мужчина, а уже рак легких. Умер недавно вот…. Кстати, откуда у вас онкофобия?
Мне темно. Мне не тошно и страшно, а уже реально темно.
- Вероятно, смерть дедушки от рака…
- Вот видите, у вас еще и предрасположенность!
- Но ведь посев…
- И что посев? Нужно проверить почки, поджелудочную, ну и бронхоскопия, конечно же…
- Но я всего лишь хотела переделать рентген и к лору.. . мне подружка посо…
- Екатерина, вы, что не вполне понимаете, что происходит? Вам нужно не рентген делать, а МРТ, потом бронхоскопию и гастроскопию, безусловно. Начнем с консультации онколога, дальше кровь на биопсию, онкомаркеры, и узи внутренних органов. Всех!
К этому времени я уже мертва. То есть полностью. Вы себе представить не можете насколько мне дерьмово. Ноги - вата, в ушах тук-тук-тук, и в голове стучит «Все. Это, Катечкина точно все».
Мне начинают мерить пульс и давление.
- Вот, у вас ведь и пульс учащенный, - продолжает врач. - Давайте мы вас прямо сейчас на три дня в стационар положим, обследуем и подлечим.
- Но у меня ребенок, и денег с собой нет на вашу «полную прогамму», - я уже плачу практически.
- А мы сейчас кредит оформим, - успокаивает меня доктор. - У вас паспорт с собой?
Когда дело касается бабла, сознание просыпается. Я уже очень четко вспоминаю Риткино «переделать рентген, не паниковать», а от того как-то собираюсь… ну насколько это возможно, и говорю что-то в духе «давайте все-таки начнем с МРТ и лора, а дальше посмотрим насчет стационара».
И вот тут Боженька меня спас натурально. На МРТ была очередь, и я не успевала.
- Ну ладно, - смилостивился дохтур. - Тогда давайте начнем искать предпосылки к онкологии на рентгене.
- Давайте, - сказала я.
- А потом лор, онколог, кровь и внутренние органы.
- А вы посмотрите на мои анализы, - в последний раз прошу я, и сую доктору рентгеновский снимок.
- Бронхит уже вижу, - отвечает мне добрый врач. - И нужно обязательно проверить желудок!
Выхожу из кабинета в состоянии «пиздец». Я вот правда именно в таком состоянии выхожу. У меня грипп, температура и рак всего на свете. Мне светит стационар. Ярче стационара светит Лена-координатор.
- Давайте я вам расскажу про нашу программу обследований, - жарко дышит мне в ухо она. - В принципе, прямо сегодня лечь можно…
- Сегодня я не могу, - безжизненно (а к этому моменту жизни во мне уже нет) отвечаю я ей.
- Ну тогда давайте прямо сейчас сдадим кровь на онкомаркеры, - предлагает мне деушка.
- А результаты когда? - потерянно интересуюсь я.
- Через 4 дня. Но если страшно, то можно заплатить в 2 раза дороже и тесты будут завтра.
Опять-таки, во мне просыпается Риткин = «голос разума» голос, и я начинаю пытаться гнуть свою линию.
- Лена, - говорю я. - Я, конечно, понимаю, что я ничего не понимаю, но мне бы сначала на рентген, а потом к лору. А после этого можно поговорить об онкомаркерах и стационаре.
- Ну вот видите какая вы, - начинает ругать меня Лена, - вы старательно гнете свою линию. Вам что терапевт сказал? Он ведь лучше знает!
- Хорошо, - соглашаюсь я с ней. - Но только сначала рентген и лор. Все остальное потом.
- Ну как считаете нужным, - разочарованно тянет Лена.
Идем в кассу оплачивать выбранных мною врачей. Всю «дорогу до» Ленина пасть не закрывается. Мне предлагают различные варианты анализов, страховок и прочих прелестей. Голова раскалывается - у меня температура - но я все это слушаю, подписываю какие-то бумаги и киваю башкой как китаеза.
Наконец, рентген.
К этому моменту я уже плачу. По настоящему. Слезками. У меня есть сын, муж и мама. И рак всего на свете. Зажмуривая глаза, я представляю себе темноту. Безвременье.
Безвременье будет или сейчас - «рентген покажет предпосылки».
Или завтра - «ляжешь в стационар».
Раздеваюсь, делают снимок и зовут к себе.
- Девочка, что с вами? - спрашивает тетка-рентгенолог.
- У меня кровь в мокроте, - рыдаю я. - Это рак?
- У вас ничего нет. Абсолютно идеальные легкие. Кровоснабжение хорошее, плюс сосудики лопаются. Полная норма. Если хотите, витаминов попейте.
- Но МРТ посоветовали…
- Не нужно тебе никакое МРТ. Ни малейшей предпосылки.
- Но рак желудка…
- Дура что ли?
И вот, знаете ли, подействовало.
Минуты 3 пообщались, выяснилось, что «распространенное явление», и выдохнула.
- Ну как, что-нибудь нашли? - пытливо спросила у меня Лена.
- Нет, - ответила ей я.
- В стационар бы, - мечтательно протянула она.
Но вместо стационара мы пошли к лору, который обнаружил у меня носовое кровотечение вкупе с гриппом. Тем самым, с которым я и заявилась в Мерамед.
- Ну как? - участливо Лена, в тот момент, когда я закрыла за собой дверь кабинета. Что-нибудь есть?
- Нет, - честно ответила ей я.- Нет у меня ничего. У меня грипп и температура. Домой хочу.
- А давайте, я вас в гирудотерапию свожу, - неожиданно предложила мне Лена. - Если ничего нет, то это ВСД. Пиявками очень хорошо лечится. А еще есть психолог… У вас, может быть, стресс?
По пиявкам мне дали рекламку, а психолога не было на месте.
Я спустилась вниз, нацепила куртку, и заполнила «выходную анкету».
Последний пункт - «провели ли вам экскурсию по больнице».
Провели.
Жирная галка.
Вышла из здания.
Закурила, и быстро-быстро пошла вперед.
Так быстро, что через 30 метров упала. Почти что плашмя - к счастью, локоть выставила, поэтому башка цела.
Излечилась, да.
И все это, конечно, мое субъективное мнение.
Онкофобия, да.
Я странная, да.
Они всего лишь были внимательны, дадада.
Пришла, сунула нос в область маминой груди и рыдала часа два. Здоровая, 28-летняя баба. Здоровая.
PS
Никаких скандалов. Никаких диагнозов. Никаких советов. Я правда устала.