Kids aren't alright
Телесериалы - субстанция передовая, как графен или бозон Хиггса. Они достигли необычайных высот на поприще художественного кадра и обилия сильной женщины в нём, но есть нюанс, который по-прежнему дремуч и нелеп. Дети. Отчего-то у драматически усердных сериалов чудовищный провал в изображении детей.
Вот, например, закончились вторые сезоны Истории служанки и Мира Дикого запада - не лишённые занудства, но глаз, несомненно, чарующие. И можно было бы даже сладко уснуть под этот убаюкивающий видеоряд, череду напряжённых крупных планов, анатомически верных смертельных схваток и безупречно подобранных цветовых палитр, но не получается, потому что дети. Друзья, всё очень плохо с детьми. Блистательные демиурги в Hulu и HBO многое повидали в жизни, черпая вдохновение. Они видели исторические костюмы народов мира, мужские пенисы, семейные ссоры, игру Mortal Kombat X, тексты Л. Н. Толстого, фильмы Джона Стёрджеса и массу других чудес. Но вот беда: они никогда не видели детей.
Иным я не могу объяснить поведение дочерей Джун и Мэйв в соответствующих опусах. Они как будто начисто лишены всех выражений, кроме робко-испуганного, равно как и реплик, кроме «Мама, мама, чего-нибудь!» Во всех своих сценах девочки либо спят, либо почти спят, либо играют в игрушки, либо молча слушают, либо куда-то бегут. Бегут молча. И робко-испуганно. Земля наполнена жуткими слухами о том, что попрошайки в общественном транспорте, изображающие мать-и-безнадёжно-больного-ребёнка, накачивают бедных детей наркотиками, чтобы те не проявляли эмоций. Мне очень стыдно, но от взгляда на юных героинь Истории служанки и Мира дикого Запада в голове рождаются именно такие ассоциации. Девочкам абсолютно всё равно. «Ко мне приходил домовой и сказал, что мы скоро все умрём!» - равнодушно произносит дочь Мэйв и спокойно наяривает в тряпичные куклы (я чуть-чуть изменил реплику, чтобы без спойлеров). Джун демонстрирует очень убедительную бурю чувств лицом, плачет и трясётся, но на лице Ханны не дрогнет ни один мускул.
Думаю ли я, что проблема в актёрских навыках маленьких актрис? Как бы не так. Это исключительная неуклюжесть сценаристов и режиссёров. Совершенно очевидно: ребёнок и в Handmaid's Tale, и в Westworld'е выполняет функцию Черепа Йорика; он даже не столько plot device, сколько реквизит взрослого актёра, глядя на который взрослый актёр произносит монолог, раскрывая свой глубокий внутренний мир или подробности лора. Настоящие дети никогда не ведут себя как реквизит. Настоящие дети играют в футбол, в Minecraft, изучают астрономию, читают Шерлока Холмса, ковыряются в лужах, ругаются, переживают о загробной жизни и красноречиво рассуждают не умолкая обо всём на свете. Что бы сделал настоящий ребёнок, попади он в ситуации, аналогичные сериальным? Да он бы всех на уши поставил! Он бы заставил их созерцать мир в огне! Мой сын бы ещё добавил, например, переходя на ультразвук: «Вы тут все утратили нить повествования!»
Но авторы как будто бы изучали детей по комиксам. Это критически убивает всякий suspension of disbelief в произведении, которому, в общем-то, хочешь верить и сопереживать, которое, отдадим должное, сделано на очень высоком уровне и с изрядным чувством вкуса. Дети нуждаются в большем внимании и искренности. А то какая-то ерунда получается.
Вот, например, закончились вторые сезоны Истории служанки и Мира Дикого запада - не лишённые занудства, но глаз, несомненно, чарующие. И можно было бы даже сладко уснуть под этот убаюкивающий видеоряд, череду напряжённых крупных планов, анатомически верных смертельных схваток и безупречно подобранных цветовых палитр, но не получается, потому что дети. Друзья, всё очень плохо с детьми. Блистательные демиурги в Hulu и HBO многое повидали в жизни, черпая вдохновение. Они видели исторические костюмы народов мира, мужские пенисы, семейные ссоры, игру Mortal Kombat X, тексты Л. Н. Толстого, фильмы Джона Стёрджеса и массу других чудес. Но вот беда: они никогда не видели детей.
Иным я не могу объяснить поведение дочерей Джун и Мэйв в соответствующих опусах. Они как будто начисто лишены всех выражений, кроме робко-испуганного, равно как и реплик, кроме «Мама, мама, чего-нибудь!» Во всех своих сценах девочки либо спят, либо почти спят, либо играют в игрушки, либо молча слушают, либо куда-то бегут. Бегут молча. И робко-испуганно. Земля наполнена жуткими слухами о том, что попрошайки в общественном транспорте, изображающие мать-и-безнадёжно-больного-ребёнка, накачивают бедных детей наркотиками, чтобы те не проявляли эмоций. Мне очень стыдно, но от взгляда на юных героинь Истории служанки и Мира дикого Запада в голове рождаются именно такие ассоциации. Девочкам абсолютно всё равно. «Ко мне приходил домовой и сказал, что мы скоро все умрём!» - равнодушно произносит дочь Мэйв и спокойно наяривает в тряпичные куклы (я чуть-чуть изменил реплику, чтобы без спойлеров). Джун демонстрирует очень убедительную бурю чувств лицом, плачет и трясётся, но на лице Ханны не дрогнет ни один мускул.
Думаю ли я, что проблема в актёрских навыках маленьких актрис? Как бы не так. Это исключительная неуклюжесть сценаристов и режиссёров. Совершенно очевидно: ребёнок и в Handmaid's Tale, и в Westworld'е выполняет функцию Черепа Йорика; он даже не столько plot device, сколько реквизит взрослого актёра, глядя на который взрослый актёр произносит монолог, раскрывая свой глубокий внутренний мир или подробности лора. Настоящие дети никогда не ведут себя как реквизит. Настоящие дети играют в футбол, в Minecraft, изучают астрономию, читают Шерлока Холмса, ковыряются в лужах, ругаются, переживают о загробной жизни и красноречиво рассуждают не умолкая обо всём на свете. Что бы сделал настоящий ребёнок, попади он в ситуации, аналогичные сериальным? Да он бы всех на уши поставил! Он бы заставил их созерцать мир в огне! Мой сын бы ещё добавил, например, переходя на ультразвук: «Вы тут все утратили нить повествования!»
Но авторы как будто бы изучали детей по комиксам. Это критически убивает всякий suspension of disbelief в произведении, которому, в общем-то, хочешь верить и сопереживать, которое, отдадим должное, сделано на очень высоком уровне и с изрядным чувством вкуса. Дети нуждаются в большем внимании и искренности. А то какая-то ерунда получается.