Вдумчивый маскарад (вёрсус-обзор)

Oct 16, 2009 00:13

В кругах, полагающих себя интеллигентными и творческими, оформилась странная традиция: считается оттенком хорошего тона называть комикс «искусством для неграмотных». Традиция эта воистину странная, поскольку сразу, заслышав в кругах такие слова, понимаешь одну простую вещь: круги эти - на воде.
Помилуйте, «искусством для неграмотных» можно заклеймить любое, если судить о нём по девяностопроцентной массе. Литература? Респаунинг продукции Межгалактической Корпорации «Д-д-донцова» на полках книжных магазинов на порядки стремительней любой хорошей книжки. Кинематограф? Юные феллини пробиваются зелёненькими росточками сквозь окаменевшие толщи Бондарчукового поноса редко и робко - так, что и невидно. Или может, упаси боже, Музыка? Как говорят теперь, плеская ручонками, молодые гламурные R’n’B негритянки: «Oh, pu-leeease!»
Абсолютно любая разновидность культурных эффузий в массе своей - суть бездарные испражнения. Но абсолютно в любой из них можно отыскать вкусный и сладкий фрукт. Просто нужно чуть-чуть научиться смотреть, читать и слушать. Комикс - не исключение.
С другой стороны, нарочитые потуги сделать из явления комикса сугубо серьёзный, размышленческий жанр иногда слишком частят и потихоньку раздражают. Комикс должен быть хорошим и вкусным, но совсем необязательно для этого лезть на пьедестал Фейербаха с Кантом и рассказывать в картинках о материи с трансцендентальностью.
Два сегодняшних наших героя в этом смысле похожи с лица. Оба - фильмы по комиксам, оба - циклопических бюджетов, оба - сидят на гребне волны модного нынче в Голливуде философского соцреализма.






Тёмный Рыцарь, как и его мочалисто-рутинный предшественник, серьёзен и соцреалистичен до тёмного мозга своих тёмных костей. Здесь всё по-настоящему и взаправду - не как было у смутно-манящего и сумрачно-снежного Бёртона. Настоящие дома, настоящие улицы, настоящие смертоубийства, настоящие серьёзные люди с серьёзными проблемами и в пиджаках с карманами. Тут даже есть настоящая гонконгская мафия - куда уж серьёзней! И тем не менее, градом сыплются рецензии примерно такого содержания: «Бэтмен правдоподобно месит врагов кулаками, но вот его мышиные уши и плащ… они излишни в столь убедительном и реалистичном побоище». Сдаётся мне, рецензенты тоже родом из тех творческих кругов, что на воде.
Как можно писать что-то про Бэтмена и не понимать элементарных вещей!
Брюс Уэйн - это лорд Байрон, который, как сказано у Довлатова, молодой, талантливый, богатый и пессимист.
Бэтмен - это Чайлд-Гарольд, смутное влечение души и романтическое недовольство миром и самим собой (с). Мысль ясна? Ключевое слово здесь - «романтическое».
В какие декорации мы не поставим Бэтмена - хоть в реализм, хоть в символизм, хоть на люстру повесим - он навсегда останется романтическим персонажем. Героем сказок.
Чёрт побери, дорогие мои творческие круги, поймите вы, наконец, нельзя отнимать сказку у взрослых! Можно отнять сказку у ребёнка, это не так смертельно, ибо тщетно: всё равно в следующий же чудесный миг, малыш создаст себе десяток сказок похлеще, из одеяла, фонарика, принесённых с улицы камешков, да из чего угодно. А взрослый так уже не может, ему бы удержать хрупкие очертания сказки, которые по капле приносят в кинематографическом или литературном стакане. Отнимать сказку у взрослого попросту бесстыдно. Резиновые мышиные уши - это трогательная и уместная дань автора, задумавшего взрослое кино, той сказке, которая обязательно должна сохраняться в реальности его ночного мегаполиса. Бэтмен - рыцарь, а рыцари по дефолту носят на головном уборе рога, крылья, перья, султаны, плюмажи и, как говорил Вячеслав Невинный в «Не покидай», конскый хвост! Чем же не угодили ушки?
Больше всего кипежу было, конечно же, вокруг леджеровского Джокера, что и не мудрено. Одни превозносят игру Хита до небес, другие скептически корчат бровь, мол, сыграть отъявленного психопата - невелика доблесть. Леджер лично мне очень был симпатичен. И хотя поиграть он успел, в основном, в картинках легкомысленных, роли в Братьях Гримм и в Тёмном Рыцаре демонстрируют в нём незаурядного актёра. Жаль, слишком поздно…
Вообще складывается ощущение, что образ Джокера запороть за всю многолетнюю историю удалось лишь Цесару Ромеро в буффонном сериале шестидесятых. Все остальные клоуны - и Николсона, и Леджера, и мульт-, гейм- версии Марка Хэммила - получились преотличные. Видимо, Боб Кейн умудрился создать универсального злодея, харизматичного, ёмкого и с безграничными возможностями интерпретаций.
Джокер Леджера, конечно же, самый страшный и депрессивный из всех. И я бы не сказал, что его игра в психа проста и очевидна. В каждом кадре Хит до неузнаваемости меняет тембр, делает невероятное количество микроскопических движений, ужимок, передёргиваний, еле заметных вращений глазными яблоками, убедительных облизываний уголков губ - словом, в его Джокере столько глубоких деталей, что пусть оскар достался его семье во многом в знак утешения, роль получилась отменная, что ни говори.
Да и в плане общей композиции, накала страстей, удобоваримости доносимых философствований Тёмный Рыцарь на голову выше стоит своего старшего собрата Бэтмена: Начало.

А то и на две головы.

По крайней мере, на одну голову с резиновыми мышиными ушами.

Начальный Бэтмен - мочальный Бэтмен. Рыцарь мочального образа. Он был скучен, уныл, неравномерен, перетянут, пересушен, пережарен и совершенно недосолён и недоперчён. Там не было ничего вообще, даже блистательный Майкл Кейн в нём посерел и увял. Со второй попытки Нолан взялся за ум, сделал работу над ошибками и снял хорошее кино. Даже пребанальная титульная мысль фильма, к окончательной формулировке которой нас приводят в последних кадрах - мысль о «мрачном герое», который, будучи ненавидимым и презираемым всеми, на самом деле и есть настоящий спаситель - преподнесена грамотно и деликатно. Фактически, в финале фильма Бэтмен встаёт в один ряд с такими персонажами, как Лелуш Ламперуж и Егор Тимурович Гайдар: все трое сознательно идут на публичную анафему, на проклятье толп, чтобы сохранить хрупкий мир и этих самых злословящих толп дальнейшее существование. В качестве апокрифического эксперимента, я бы поставил в этот ряд ещё и Иуду, но это повод для отдельного разбора полётов и дискуссий. Так или иначе, если даже сразу после просмотра фильм не оставляет в сознании ярко отпечатавшихся интеллектуальных идей, то месяцы спустя, в моменты размышления о судьбах родины и иных геополитических процессах, иллюстрацией всплывает именно последний нолановский Бэтмен.

Хотя, если уж выбирать, мои симпатии по-прежнему остаются далеко в прошлом, в карнавально-готических сказках Бёртона.

Они были совершенны.

Ну, раз уж мы с вами договорились, что нолановский Бэтмен, заигрывая с реализмом, сохраняет на своём плаще частички байронического флёра, то Хранители идут по пути наращивания серьёзности ещё дальше. Как и первоисточник, фильм с ходу швыряет нам в физиономию свой главный идеологический козырь: а что было бы, если бы ряженые супергерои существовали на самом деле? Не в условном ролевом модуле, гротескно высмеивающем пороки общества, а в настоящей человеческой истории? И были бы самыми настоящими людьми? Какими бы они тогда оказались - реальные супергерои?
И очевидный ответ напрашивается сам собой. Как и любой хардкорный анимешник, не снимающий косплея ни в школе, ни на работе, ряженый супергерой - что? Правильно. Болен на голову. Причём в случае с Хранителями рак мозга героев достигает исполинских масштабов. И это, кстати, здорово. Хранители - не универсальные машины для вершения справедливости, с жемчужной лыбой, породистой мордой и благородными помыслами в натянутых поверх жёлтых кальсон красных трусах. Это люди с такой кучей комплексов, маний, тараканов в голове и скелетов в шкафу, что многие из них просто отвратительны. Это не модные и так полюбившиеся всем сегодня «антигерои». Антигерой - всегда обаятелен и бессовестно влечёт к себе. Мы любим доктора Хауса, мы любим Лелуша, мы обожаем Кратоса и черепашку-ниндзя Рафаэля. Все они чертовски харизматичны, все они восстают против скучного и тухлого общества и выпускают в оное тугую свежую струю.
Хранители - не такие. Хранители - это пёстрый букет человеческих слабостей и пороков, поставленный волею рока на защиту мира. Одного изуродовала вьетнамская война - теперь он считает, что суть человека в животной жестокости, что с радостью доказывает на каждом шагу. Супергерой Комедиант. Другой стал свидетелем жестокого убийства маленькой девочки - и это превращает его в ультраправого, радикального борца за правду любой ценой, сторонника позиции «зло-надо-поставить-на-колени-и-расчленить». Супергерой Роршах. Третьего расщепляет на молекулы, после чего он собирается вновь в виде лысого, синего и голого человека по имени доктор Манхеттен. С последним, судя по всему, связаны рекомендации кинотеатров не смотреть кино детям до 14-ти. Во-первых, доктор Манхеттен умеет распылять людей в облако крови и кишок и постоянно бравирует своим, честно говоря, весьма банальным, умением. Во-вторых, доктор Манхеттен всегда голый. С голою голубою писькой. Его голая голубая писька всегда в кадре. Понимаете, к чему я веду? Да для кого же это кино, если не для детей до 14-ти! Кто, скажите мне, после 14-ти станет с любопытством разглядывать голые письки и кучи кровавого месива?

К счастью, есть тут пища и для ума, ведь сценарий писал главный национальный герой всех западных анимешников (и мой тоже) Дэвид Хэйтер.
Например, нам предлагается поразмышлять над курсом таких валют, как Слеза Младенца и Жизнь Всего Человечества. Правда в Хранителях концепция Достоевского немного смещает акценты: вместо Слезы Младенца на противоположную Жизни Всего Человечества чашу весов поставлена Жизнь Города Нью-Йорка. То есть, выбор вроде как более острый. Самое симпатичное в фильме то, что даже после титров он так и не даёт нам однозначного, "идеологически правильного" ответа ни на одну из предложенных дилемм. И суперзлодей Озимандий, спасший мир от ядерной катастрофы ценой жизни нескольких миллионов, лично мне представляется более приятной фигурой, чем, скажем, супергерой Комедиант, который исключительно из собственного удовольствия бьёт девушек прямым ударом в лицо.
Хранителей, наверное, очень здорово было бы типировать созвучно типам соционики (благо, хи-хик-с, среди нас есть крутые мастера этого дела ^^). Такое ощущение, что Чайлд наш Гарольд с резиновыми ушами из предыдущего фильма не углядел за Аркхамской психушкой - и все Хранители сбежали именно оттуда. Бледно в ватаге психов, к сожалению, выглядят вроде как самые центровые герои - Сова и Шёлковый Призрак (причём Сова - это паренёк, а Призрак - девица, не перепутайте). Эта парочка - наиболее обычная, наиболее правильная, наиболее сердобольная и потому довольно скучная. В западных интернетах натолкнулся на меткое по данному вопросу: «Сова? Oh, pu-leeease! Это что, шутка? Какие у него сверхспособности?! Поворачивать голову на 180 градусов?!»
Однако и они, подобно Ли из Великолепной Семёрки, получают пару звёздных эпизодов в форме красивой драки со свёртыванием вражеских челюстей и мельканием высоких шпилек. А в довесок ещё и чертовски тягомотную, а-ля Матрица-2, сцену секса *boooorin'*. Хотя, видимо, я просто не догоняю, и это снова апелляция к тайком проникшим на сеанс четырнадцатилетним. Ку-ку, детишки!
А вот картинка и музыка в фильме безупречны. Всё-таки что ни говори, а в вопросах вылизать и причесать до блеска - Голливуду нет равных. В отличие от Бэтмена (от любого правильного Бэтмена, то есть кроме шумахерских), Хранители - это «цветное» кино. Здесь много сочного жёлтого и сочного синего, здесь изобилие текстур и поверхностей, которые разнятся наощупь - даже с экрана. Но кровищей я уже пресытился. Blood & Gore (not the Al one ^_~) было круто на заре Неприкрытого Насилия В Кинематографе и вплоть до Города Греха. Но не дальше! Сейчас уже тошно. Хочется струи посвежее. Правда, пока не знаю, какой.

Может, уже наконец, щупальца и чернила моллюсков?

Короче говоря, всё было бы просто здорово, и Хранители навсегда запечатлели бы искусство комикса в статусе высокой философии, если бы не один-единственный минус, который, увы, медленной и основательной улиткой ползёт через весь фильм, оставляя за собой жирный след. Недостаток, который фильм унаследовал от оригинала.

Как и первоисточник, он страшно зануден.

С другой стороны, кто посмеет сказать, что «Феноменология духа» Гегеля - это бодрый зубодробительный экшн? И хотя из кинотеатра я выходил скорее в утомлённом состоянии, сейчас ловлю себя на мысли, что Хранителей с удовольствием бы пересмотрел, несмотря на всё их занудство. Равно как и Тёмного Рыцаря. Из всего, что выходило за последний год на экраны по следам комиксов, эти фильмы оказались наиболее занимательными.

Ну и на дорожку, вот вам тематический гэг

кино

Previous post Next post
Up