Через тернии
В хрустально-солнечном детстве у меня не было приставки, зато раньше многих (двуногих, безрогих) появился в доме компьютер. Робко и неумело начиная осознавать игры как искусство, маленький я украдкой вкушал запретные плоды консольного гейминга в гостях у одноклассников с Денди и Мегадрайвами, а дома предавался геймингу персонально-компьютерному, величественно и неспешно. И вместе со всеми пафосными и, как тогда казалось, элитарными преимуществами игр на ПК (вроде каждодневно вспучивающихся графических дрожжей, жанрового разнообразия и вариативности настроек) я получил одну из своих самых страшных фобий, которую мой психологический портрет не в состоянии победить и по сей день.
В мире Арканума рядом с эльфами взрываются паровые двигатели, циферблаты зашкаливают и технические приспособления ломаются в хлам. Со мною - всё то же самое, только наоборот: вблизи компьютеров ломаюсь я. Ломаюсь полностью, как говорил классик. Возможно, дело в том, что добрые феи наградили меня гуманитарным складом извилин, и по алгебре у меня всегда было не выше четвёрки. Возможно, проблема в излишней эмоциональности. Но, как бы то ни было, самая жуткая пытка, перед которой меркнут все изобретения древнекитайских философствующих палачей, это установка новой игры на комп, томительное ожидание того, что игра (конечно же!) не встанет, и последующие (разумеется, тщетные) потуги довести дело до конца. Ничего более макабрического быть не может!
Когда софт не ставится - это сводит меня с ума, лишает сна, оптимизма, веры в людей, в животных и в растения. Когда софт не ставится - скукоживаются цветки на яблонях, мёртвые голуби падают с небес, инфернальные недра извергаются пылающим сероводородом.
Когда инсталляционный индикатор медленно ползёт, по канонам двухмерных платформеров, слева направо, я заранее знаю, что обязательно: из архива не распакуется какой-нибудь принципиальный файл; правильных dll-библиотек не обнаружится; видюха не затащит; не достанет чёртовой верхней памяти (была такая в стародавние времена, и именно вот её всегда не хватало!). Обязательно! Иначе и быть не может! И когда это происходит, я принимаюсь кряхтеть, потеть ручьями и всячески терять человеческий облик. Во мне просыпается какая-то капризная принцесса буржуазного воспитания, которой не подарили пони на день рожденья. Мне начинает неистово хотеться, чтобы всё починилось и встало на место само собой, сейчас же, немедленно! Любые уговоры и призывы к достоинству встречают в моём лице истерический протест.
Я знаю, в природе существуют люди, для которых борьба с установкой - не наказание, а увлекательный детектив. Эти мифические и прекрасные колоссы даже есть среди моих друзей и знакомых. Я завидую им лютой, искренней завистью. Для них игра начинается с самой инсталляции - это первый вызов их разуму, инстинктам, выносливости и вере, который они с радостным азартом принимают. Поставить игру и запустить её - первое, ни с чем не сравнимое достижение. Чем труднее была схватка с сетапом.exe, тем слаще покажется сама игра!
А я не могу. Я схожу с ума. Я потею. Я выпадаю, на фиг, из бытия. Инсталляция глумливым дементором высасывает из меня всю радость. Мои школьные приятели с Денди и Мегадрайвами обладали истинным plug & play'ем, когда вставил - и начал играть сразу, без богопротивных плясок с бубнами, без вынимающих душу ритуалов! В те далёкие времена моего хрустально-солнечного детства я начинал приходить к пониманию того, что "коробочное решение" игровых консолей, так презираемое тогда компьютерными игроками, для меня оказывалось психологической отдушиной, настоящим спасением от помешательства.
Сегодня я большой, упитанный и мудрый. Я работаю над собой и предаюсь самодисциплине. Нечеловеческими сокращениями воли я учу себя побеждать предательские установщики, терпеть боль, загонять капризную принцессу-гуманитария в пыльные углы подсознания и решать технические проблемы как мужчина. Да и компьютеры, чего уж там, сегодня всё больше превращаются в "коробочные решения" и проблем доставляют всё меньше. Но всё же, эта паническая дрожь в пальцах просыпается до сих пор. Каждый раз. И я по-прежнему потею.
В мире Арканума рядом с эльфами взрываются паровые двигатели, циферблаты зашкаливают и технические приспособления ломаются в хлам. Со мною - всё то же самое, только наоборот: вблизи компьютеров ломаюсь я. Ломаюсь полностью, как говорил классик. Возможно, дело в том, что добрые феи наградили меня гуманитарным складом извилин, и по алгебре у меня всегда было не выше четвёрки. Возможно, проблема в излишней эмоциональности. Но, как бы то ни было, самая жуткая пытка, перед которой меркнут все изобретения древнекитайских философствующих палачей, это установка новой игры на комп, томительное ожидание того, что игра (конечно же!) не встанет, и последующие (разумеется, тщетные) потуги довести дело до конца. Ничего более макабрического быть не может!
Когда софт не ставится - это сводит меня с ума, лишает сна, оптимизма, веры в людей, в животных и в растения. Когда софт не ставится - скукоживаются цветки на яблонях, мёртвые голуби падают с небес, инфернальные недра извергаются пылающим сероводородом.
Когда инсталляционный индикатор медленно ползёт, по канонам двухмерных платформеров, слева направо, я заранее знаю, что обязательно: из архива не распакуется какой-нибудь принципиальный файл; правильных dll-библиотек не обнаружится; видюха не затащит; не достанет чёртовой верхней памяти (была такая в стародавние времена, и именно вот её всегда не хватало!). Обязательно! Иначе и быть не может! И когда это происходит, я принимаюсь кряхтеть, потеть ручьями и всячески терять человеческий облик. Во мне просыпается какая-то капризная принцесса буржуазного воспитания, которой не подарили пони на день рожденья. Мне начинает неистово хотеться, чтобы всё починилось и встало на место само собой, сейчас же, немедленно! Любые уговоры и призывы к достоинству встречают в моём лице истерический протест.
Я знаю, в природе существуют люди, для которых борьба с установкой - не наказание, а увлекательный детектив. Эти мифические и прекрасные колоссы даже есть среди моих друзей и знакомых. Я завидую им лютой, искренней завистью. Для них игра начинается с самой инсталляции - это первый вызов их разуму, инстинктам, выносливости и вере, который они с радостным азартом принимают. Поставить игру и запустить её - первое, ни с чем не сравнимое достижение. Чем труднее была схватка с сетапом.exe, тем слаще покажется сама игра!
А я не могу. Я схожу с ума. Я потею. Я выпадаю, на фиг, из бытия. Инсталляция глумливым дементором высасывает из меня всю радость. Мои школьные приятели с Денди и Мегадрайвами обладали истинным plug & play'ем, когда вставил - и начал играть сразу, без богопротивных плясок с бубнами, без вынимающих душу ритуалов! В те далёкие времена моего хрустально-солнечного детства я начинал приходить к пониманию того, что "коробочное решение" игровых консолей, так презираемое тогда компьютерными игроками, для меня оказывалось психологической отдушиной, настоящим спасением от помешательства.
Сегодня я большой, упитанный и мудрый. Я работаю над собой и предаюсь самодисциплине. Нечеловеческими сокращениями воли я учу себя побеждать предательские установщики, терпеть боль, загонять капризную принцессу-гуманитария в пыльные углы подсознания и решать технические проблемы как мужчина. Да и компьютеры, чего уж там, сегодня всё больше превращаются в "коробочные решения" и проблем доставляют всё меньше. Но всё же, эта паническая дрожь в пальцах просыпается до сих пор. Каждый раз. И я по-прежнему потею.