Людям не так уж часто доводится видеть, как в жизни сбываются литературные произведения. Каждый такой случай должен производить сильное впечатление. И, наверное, требует разумного объяснения.
Попробую здесь поделиться своими личными впечатлениями такого рода и попытаюсь объяснить рационально.
В прошлом году во время посещения Республики Кипр, местные гиды подробно делились недавней историей своей родины: конфликт с турками, блокада, интервенция, разделение острова. И как-то внезапно понял: я же это уже встречал, а вскоре даже вспомнил где именно - в художественной литературе.
Минимум два раза писатели, причём любимые мной (то есть периодически перечитываемые), зачем-то воспроизводили в мелких подробностях эпизоды кипрской истории. Читая их ранее, не отождествлял их именно с Кипром, но побывав на острове, могу сказать, что «оно и есть».
Это странно уже само по себе - ведь место, в общем, захолустное, и вряд ли писатели имели в его виду специально. Да и главная тема у обоих произведений была совсем о другом. Но ещё более странно, что в обоих случаях были описаны ещё НЕ СЛУЧИВШИЕСЯ события. Это, безусловно, требует какого-то объяснения.
Впрочем, приведу отрывки из произведений, и судите сами.
Фрагмент 1: «Нас высаживали ночью, лил дождь, семь тысяч измученных курортников стояли на пирсах, глядя на догорающий лайнер. Города мы не видели, вместо города была черная мокрая пустота, мигающая красными вспышками. Там трещало, бухало, раздирающе скрежетало. "Перебьют нас, как кроликов, в темноте", - сказал Роберт, и я сейчас же погнал его обратно на паром сгружать броневик». Это А. и Б. Стругацкие, «Хищные вещи века».
Здесь предсказаны события, реально имевшие место на Кипре в 1974 году, и угаданы следующие основные черты конфликта: малопонятные и неожиданные для иностранцев проблемы (в книге мотивация путчистов остаётся за кадром), разразившиеся военные действия в густонаселённых курортных городах и главное - стороннее вмешательство для его разрешения. Повесть написана в 1964 году, до событий оставалось 10 лет. Да, в 1964 году собственно на Кипре уже начались обострения, но до путча (кстати, с греческой стороны) и гражданской войны было ещё далеко.
Но кое-что и не совпало с действительностью. Во-первых, то, что конфликт имел в основе этнические причины. Во-вторых, в повести путч подавляется собранными со всего мира сознательными бойцами, явно с отсылкой к интербригадам времён Гражданской войны в Испании. Но это «в книжке», где нужно соблюдать и законы жанра, и идеологию. А в реальности в успешность применения «интербригад» на тот момент уже мало кто верил - реальный исторический опыт был стабильно отрицательный. И не только по причине объективных трудностей для сбора и использования таких сил. Есть ещё никем не отменённый принцип «из говна пуля». Надо сказать, что вот это последнее в книге Стругацких подчёркивается нелепым набором происхождений, национальностей и профессий добровольцев, составленным, очевидно, по нормам тогдашней политкорректности (советую перечитать, оно того стоит).
В реальности всё было проще; колониальная администрация заранее разместила на острове две военные базы с обширной территорией, исключающей возможность блокады, официальным статусом, и, главное - запасами оружия и припасов. Но я не стану отрицать, что природа у «интербригад» и британских военных баз одна и та же. А вот с этническим конфликтом администрация ничего поделать не смогла (об этом второй-третий фрагмент).
В любом случае, даже такой не вполне точный прогноз впечатляет. Авторы (Стругацкие) явно тут что-то почувствовали и талантливо зафиксировали на бумаге. И это на фоне остальных вполне сбывшихся прогнозов по «основной теме» повести (поведение людей в общество потребления).
Возникает вопрос - почему же прогрессивные советские авторы и вдруг про какой-то мутный путч в неназываемой, но явно не передовой, стране? Думаю, это часть естественного процесса. Наиболее проницательные советские люди, после того, как над головами народа просвистела так и не начавшаяся Третья мировая, задумались - а как мы живём (и где, собственно). Размышляя о мировом колониализме, можно внезапно обнаружить его ближе, чем хотелось бы.
А теперь вернёмся к этнической теме. Которую для Стругацких не видеть вполне простительно, а вот для жителей колониальной империи обойти никак нельзя. И как они выкручиваются.
Фрагмент 2: «На островке, под деревьями, стоял стол, заваленный бумагами и уставленный чернильницами. За столом сидели четыре человека, двое в военной форме, двое в черных фраках. Адъютанты и слуги толпились поодаль, а за ними, в море, виднелись два или три броненосца; ибо Европа обретала мир». Это Г.К. Честертон, «Перелётный кабак»
Роман написан за 60 лет до того, как произошли события турецко-греческого конфликта на Кипре.
Здесь мы снова видим сбывшийся прогноз: разлад в колонии, дошедший до войны, недружественное и циничное вмешательство мировых держав. Мало того, обе конфликтующие стороны остались недовольны, а одна ещё и оказалась ограбленной до нитки. Автор прямо и недвусмысленно говорит о том, что провальная политика в колониях вредна, прежде всего, для самой метрополии, но власти упорно ведут всё дело к катастрофе.
Тот самый путч, в конце концов, произошёл из-за несправедливых установлений в колонии. Думаю, прогноз Честертона основан на хорошем знакомстве с колониальными порядками, ну и на способности посмотреть со стороны. Действительно, греки были сильно недовольны дарованной им (а заодно и туркам) конституцией. Возможно, причина в том, что конституцию написали люди, сами таким документом никогда не обладавшие. Другими словами, колонизаторы не справились.
Что в данном случае должно было быть откорректировано? Да только то, что причина и следствие тут переставлены местами. Автор описывает не начало, а конец войны. На самом деле, в жизни, подобным образом (причём в мельчайших подробностях) не завершили войну, а заложили в мирное время войну будущего. Англичанин не был бы англичанином, если бы не перевернул всё с ног на голову, причём не специально, а это такая привычка.
Ну и Фрагмент 3: «И Кут, и Бернштейн настаивают на том, чтобы в каменоломнях работали китайцы. Грекам теперь доверять нельзя». Примерно то же самое и произошло в действительности (в кипрскую конституцию были включены квоты, которые англичане считали наилучшим решением). Причём под «китайцами» могли выступать и российские духоборы - были и такие планы.
Какое же рациональное объяснение есть у пророчеств такого рода?
Кипр прекрасно иллюстрирует колониальный строй не только Британской империи, но и вообще, как явление. А, поскольку колониальная эпоха длилась долго и сейчас ещё далека от завершения, то многое из того, что происходит в наше время, могло быть (и было) описано заранее.
В колониях, на периферии часто запечатляются следы разных колониальных чудовищ: то клык, то хвост, то ещё что-нибудь. В самой метрополии, возможно, давно уж этого нет. Хвост откушен в одну мировую войну, а клыки стёсаны в другую (частично). А вот в колониях, да ещё в литературе всё это можно лицезреть до сих пор.
И напоследок: о чём же говорит нам судьба Стругацких? Советская (колониальная) администрация после известного расцвета их творчества, очевидно, получила кое-какие указания. В том смысле, что де-опасны, раз начинают думать и строить всякие теории. Если такие люди пойдут в рост, того и гляди, через пару поколений потребуют долю своего участия в управлении страной. Власть рабочих и крестьян справилась с заданием: к перестройке Стругацкие , были опустошены, и ничего написать уже не могли (и не написали). Для британской колониальной власти создать приемлемую интеллектуальную обстановку в России равнозначно допуску местного населения до управления страной. А это невозможно: если народы колоний наберутся опыта и начнут сами разрешать свои конфликты, то «куда же нас».