Как раньше заказывали
Две цитаты.
1. Баронесса Надежда фон Мекк - композитору Петру Чайковскому.
"Далее она набирается смелости просить его о написании похоронного марша на понравившиеся ей темы его оперы "Опричник". Он покорно повинуется, и 16 марта, без запоздания, обрадованная Надежда фон Мекк получает "Похоронный марш".
В следующем месяце ... ненасытная Надежда предлагает Чайковскому написать сочинение для скрипки и фортепиано, которое имело бы темой и названием "Упрек". "Мой упрек, - уточняет она 30 апреля 1877 года, - должен быть выражением невыносимого душевного состояния, того, которое выражается по-французски фразою: Je n'en peux plus! ("Не могу больше!" - Прим. пер.) В нем должны сказаться разбитое сердце, растоптанные верования, оскорбленные понятия, отнятое счастье - все, все, что дорого и мило человеку и что отнято у него без всякой жалости… В этом упреке должен слышаться отчаянный порыв тоски, невозможность выносить дальше такое страдание, изнеможение и, если можно, смерть, чтобы хоть в музыке найти успокоение, которое не дается в жизни, когда хочешь… Ничто лучше музыки не может выразить таких душевных состояний, и никто лучше Вас не умеет понять их в другом; потому и смело отдаю в Ваши руки свои чувства, думы, желания и уверена, что не ошибаюсь в этот раз, что я в действительно чистые руки помещаю самую дорогую свою собственность".
Мне это напомнило вот что.
2. Станислав Лем. "Кибериада".
"... задетый за живое Клапауций, стараясь найти самое трудное из возможных заданий, поскольку не без основания полагал, что спор о качестве стихотворения, сложенного машиной, трудно будет разрешить.
- Пусть сочинит стихотворение о кибэротике! - сказал он наконец, радостно усмехаясь. - Пусть там будет не больше шести строк, а в них о любви и измене, о музыке, о неграх, о высшем обществе, о несчастье, о кровосмесительстве - в рифму и чтобы все слова были только на букву К!
- А полного изложения общей теории бесконечных автоматов ты случайно не предложишь? - заорал оскорбленный до глубины души Трурль. - Нельзя же ставить таких кретинских усло…
И не договорил, потому что сладкий баритон, заполнив собой весь зал, в этот момент отозвался:
Кот, каверзник коварный, кибэротоман,
К королеве кафров крадется Киприан.
Как клавесина клавишей, корсажа касается.
Красотка к кавалеру, конфузясь, кидается…
…Казнится краля, киснет: канул Купидон,
К кузине королевы крадется киберон!
- Ну, и что ты скажешь? - подбоченился Трурль, а Клапауций, уже не раздумывая, кричал:
- А теперь на Г! Четверостишие о существе, которое было машиной, одновременно мыслящей и безмозглой, грубой и жестокой, имевшей шестнадцать наложниц, крылья, четыре размалеванных сундука, в каждом из которых по тысяче золотых талеров с профилем короля Мурдеброда, два дворца, проводившей жизнь в убийствах, а также…
- Грозный Генька-генератор грубо грыз горох горстями… - начала было машина, но Трурль подскочил к щиту управления, нажал на рубильник и, заслонив его собственным телом, промолвил сдавленным голосом:
- Все! Не будет больше подобной чепухи! Я не допущу, чтобы погубили великий талант!.."