16 августа
Вечером в воскресенье папа разговаривал по телефону с Юрой, моим братом -- начал жаловаться на то, что болит сердце. Договорив, Юра перезвонил своей теще, которая живет неподалеку от папы, и попросил вызвать скорую помощь. Диагноз был предсказуемый -- инфаркт. Второй в его жизни. В понедельник врачам показалось, что ситуация улучшилась, и родным сказали, что во вторник можно принести что-нибудь из еды -- то, что ему больше нравится. А утром 16 августа папа ушел. Ушел, словно ждал этого утра.
Четыре года назад, в тот же день, 16 августа, умерла моя мама. Они знали друг друга едва ли не всю жизнь -- познакомились, когда папе было 9 лет, маме -- 5. В 2007, в тот год, когда ушла мама, в январе мы отпраздновали их "золотую" свадьбу. Мама была уже неизлечимо больна -- одни врачи довели ее до неизлечимой болезни, другой -- вытаскивал, продлив жизнь почти на 3 года. Когда мамы не стало, папа изменился -- нет, не постарел. Просто стало понятно, что на этом свете лишь мы пытаемся его удержать своей любовью, своими попытками заставить его жить. Каждую неделю он делал пельмени, ожидая нас в гости; каждую неделю они с моим тестем устраивали себе мальчишники, просиживая у нас на кухне по 5-6 часов. Мы старались устраивать праздники, увлекая его в общую радость, но его глаза оставались печальными. Несколько раз он говорил: "Я так хочу увидеть Галинку хотя бы во сне, а она мне не снится".
В первую годовщину смерти мамы, у него носом пошла кровь. В течение трех суток врачи пытались остановить кровотечение, -- он вышел из больницы обессилевшим от борьбы с недугом, который называется Любовь. Однажды в сердцах он сказал мне: "Да зачем эта любовь, если от нее такие страдания!". Я пытался его успокоить, объясняя, что ему очень повезло в жизни. Успокаивал, и понимал, что не найду правильных слов -- он потерял то, с чем прожил всю жизнь; то, что, собственно, и составляло смысл этой жизни. Повзрослевшие дети не могли заменить ему женщину, которую он так беззаветно, и так страстно любил всю жизнь.
Во вторую годовщину смерти мамы, мы отправили его на Урал к нашим родственникам -- к племянницам, которые его обожали. Мы подгадали к дате маминой смерти, и он, попавший в поток воспоминаний о детстве, и окруженный заботой любящих людей, смог пережить эту дату. А в третью годовщину мамы у папы случился инфаркт. Будучи от природы человеком сильным, он достаточно быстро оклемался. Все в течение месяца вернулось к норме, и мы даже не запрещали ему раз в неделю выпивать по пару фужеров его любимого красного сухого вина. Следующий год был очень тяжелым. Папа переживал за нас, но пытался держаться. В одночасье он лишился возможности видеть и младшего сына с любимой невесткой и внучками.
После 19 декабря лишь один раз нам удалось встретиться, -- мы прилетели из Лондона в Вильнюс, а вся семья приехала туда машиной из Минска. Это была сложная встреча -- мы знали, что расстаться все равно придется, и неизвестно на какой промежуток времени. Но был в этой встрече один момент, ради которого все это стоило того. Мы пошли в аквапарк втроем -- папа, мой брат Юра и я. В какой-то момент я повел их в бар-бассейн, расположенный на втором уровне. Я увидел отца таким, каким он был раньше: восторженным, искрометным, радующимся тому, что рядом находятся его сыновья. Его глаза светились. Он пил пиво, сидя на барном стульчике по пояс в воде, впервые в жизни, и я просил его загадать желание... Это была наша последняя встреча. После этого мы общались лишь через скайп или по телефону.
Недавно я понял смысл слов, которые говорила мне мама. Спустя много лет после того, как умерла ее мама, моя бабушка, несколько раз она повторяла: "Теперь мне особенно не хватает мамы". Да, не хватает. Когда родители уходят, ты перестаешь быть ребенком. Я больше не сын и не ребенок, и это печально, от этого хочется плакать.
Мы не смогли поехать проститься с папой. Не смогли бы, даже если бы решились на это -- до последнего дня наши близкие скрывали это от нас, опасаясь нашего прилета и последующего за ним ареста. Но я бы не полетел, даже если бы смог -- я больше не сын и не ребенок, а муж и отец. И это уже совсем другая ответственность. И может быть к лучшему, что я не буду на похоронах -- в конце концов, мне легче сейчас думать, что я в командировке, а папа поехал на Урал, чтобы вспомнить свою юность и увидеть места, где он познакомился с мамой.Спасибо всем вам за слова поддержки и предложения помощи. Ваши слова очень поддерживают и позволяют не думать об одиночестве. Сегодня для нас это очень важно. Благодарю.
