Вечное возвращение
В этот фильм входишь не без некоторого сомнения - пожалуй, мешает знание того факта, что "Весна в маленьком городе" признана самой лучшей за 100 лет китайского кино. Экспозиция картины (наверно, до появления третьего участника любовной истории, о сути которой мы ещё не догадываемся) может потянуть в лучшем случае на 7 баллов - да и то с поправкой на время создания: 1948 год. То есть ленте режиссёра Фэй Му исполнилось уже 65 лет - и первоначально она кажется старомодной, искусственной и надуманной, особенно по причине наличия закадрового голоса главной героини, которая как бы бесстрастно и почти равнодушно сообщает о том, что мы и сами видим на экране.
Этот намеренно иллюстративный приём даже заставляет предположить, что действие будет развиваться примерно в том же ключе экзистенциальной драмы о безысходном чувстве абсолютной потерянности в бренном мире, как и снятый двумя годами позже шедевр Робера Брессона "Дневник сельского священника". Уныние провинциального существования семейной пары, которая вместе уже 8 лет (но в последние три года оба отдалились друг от друга и живут в раздельных комнатах), в немалой степени отягощено болезнью мужа, словно "боящегося жить", по меткому выражению его более молодой супруги. Она всё-таки старается заботиться о нём, но в ответ получает лишь скепсис и раздражение усталого и разуверившегося во всём человека, который хоть и избежал смерти на долгой войне, однако ощущает себя будто мёртвым ещё до того, как действительно может оказаться в могиле.
И приезд гостя, выглядящий несколько метафизически и отстранённо, в духе интеллектуальных притч Жана Кокто о "вечном возвращении" или вообще в стиле ещё неснятой картины "В прошлом году в Мариенбаде" Алена Рене по сценарию Алена Роб-Грийе, вносит душевное смятение, сумятицу недопроявленных чувств и несказанных слов. Из-за чего типичный "любовный треугольник" начинает восприниматься как совершенно удивительная, непостижимо поэтическая, проникновенно лирическая, очищающе прекрасная история о таинстве человеческих волнений, о скрытом смысле порывов собственной души, когда далеко не всегда тебя может полно и глубоко выразить произнесённая от избытка переживаемого поспешная речь, но куда точнее и неотвратимее язык непроизвольных жестов, словно заторможенного движения тел в окружающем пространстве, при котором происходит как раз то, что следовало бы назвать обмолвками сердца.
Невероятно плавное перемещение героев по отношению друг к другу, что поддержано благодаря малозаметному движению камеры, создаёт поразительное ощущение гипнотически воздействующего ритма повествования, когда магия кино рождается неизвестно откуда прямо у нас на глазах - и почти физически чувствуешь тот самый ток любви, который исходит от персонажей даже помимо их воли. Потрясающе исполненное мизансценирование кадров, когда персонажи двигаются так, будто это предусмотрено по замыслу искусного хореографа, но вовсе не представляются бездушными марионетками или участниками хитроумной пантомимы, впечатляет непонятно на чём основанной, какой-то внутренней правдой абсолютно живой и полнокровной действительности, даже если всё это может напомнить идеальный сон, в котором мы любим и любимы, и никак не желаем, чтобы он прекращался, а только длился, длился, длился...
Любовь - это вечное возвращение.
Этот намеренно иллюстративный приём даже заставляет предположить, что действие будет развиваться примерно в том же ключе экзистенциальной драмы о безысходном чувстве абсолютной потерянности в бренном мире, как и снятый двумя годами позже шедевр Робера Брессона "Дневник сельского священника". Уныние провинциального существования семейной пары, которая вместе уже 8 лет (но в последние три года оба отдалились друг от друга и живут в раздельных комнатах), в немалой степени отягощено болезнью мужа, словно "боящегося жить", по меткому выражению его более молодой супруги. Она всё-таки старается заботиться о нём, но в ответ получает лишь скепсис и раздражение усталого и разуверившегося во всём человека, который хоть и избежал смерти на долгой войне, однако ощущает себя будто мёртвым ещё до того, как действительно может оказаться в могиле.
И приезд гостя, выглядящий несколько метафизически и отстранённо, в духе интеллектуальных притч Жана Кокто о "вечном возвращении" или вообще в стиле ещё неснятой картины "В прошлом году в Мариенбаде" Алена Рене по сценарию Алена Роб-Грийе, вносит душевное смятение, сумятицу недопроявленных чувств и несказанных слов. Из-за чего типичный "любовный треугольник" начинает восприниматься как совершенно удивительная, непостижимо поэтическая, проникновенно лирическая, очищающе прекрасная история о таинстве человеческих волнений, о скрытом смысле порывов собственной души, когда далеко не всегда тебя может полно и глубоко выразить произнесённая от избытка переживаемого поспешная речь, но куда точнее и неотвратимее язык непроизвольных жестов, словно заторможенного движения тел в окружающем пространстве, при котором происходит как раз то, что следовало бы назвать обмолвками сердца.
Невероятно плавное перемещение героев по отношению друг к другу, что поддержано благодаря малозаметному движению камеры, создаёт поразительное ощущение гипнотически воздействующего ритма повествования, когда магия кино рождается неизвестно откуда прямо у нас на глазах - и почти физически чувствуешь тот самый ток любви, который исходит от персонажей даже помимо их воли. Потрясающе исполненное мизансценирование кадров, когда персонажи двигаются так, будто это предусмотрено по замыслу искусного хореографа, но вовсе не представляются бездушными марионетками или участниками хитроумной пантомимы, впечатляет непонятно на чём основанной, какой-то внутренней правдой абсолютно живой и полнокровной действительности, даже если всё это может напомнить идеальный сон, в котором мы любим и любимы, и никак не желаем, чтобы он прекращался, а только длился, длился, длился...
Любовь - это вечное возвращение.