Платформа для андроида (Повесть о ненастоящем человеке)
Разговор о подлинниках и копиях в искусстве и в жизни начался не вчера, но пять копеек от итальянского киноклассика Джузеппе Торнаторе - реплика, которую надо услышать обязательно. Его свежий фильм «Лучшее предложение» - возможно, не лучшее, но очень узнаваемо-европейское кино, где есть стиль, вкус, шарм, острота восприятия и блестящие актерские работы. Все, как мы любим.
На фоне вышеназванных достоинств почти меркнет единственный, в общем-то, недостаток картины - излишняя, увы, предсказуемость сюжетных извивов примерно с середины повествования. История престарелого и довольного неприятного аукциониста Олдмана (говорящая фамилия - привет классицизму), которому попадается взбалмошная клиентка, почему-то упорно не желающая попадаться на глаза оценщику ее антикварного наследства, сначала развивается как вполне традиционный искусствоведческий саспенс, затем выруливает к мелодраме, а потом и к детективу. Однако, на одном из поворотов вся следующая трасса становится видна довольно отчетливо - что, впрочем, не мешает наслаждаться водительско-режиссерским мастерством Торнаторе и его соратников.
Среди соратников надо выделить, в первую голову, Джеффри Раша в роли старика Олдмана. Вообще, этот великолепный актер мне кажется жутко недооцененным - хотя и «Оскар» у него есть, и все дела, но как-то он не котируется общественным мнением как игрок топ-уровня, хотя абсолютно по всем признакам таковым является. Его умение играть даже не лицом, а одними лишь морщинами - поражает. Достойно ведет свою партию в ансамбле и юный Джим Стерджесс, у которого вроде бы второстепенная, но оказывающаяся в итоге довольно значимой роль механика - наставника главного героя в делах сердечных и помощника в делах технических. А именно - в собирании из разнообразных шестеренок, которые Олдман находит в доме своей загадочной пассии, механического андроида.
Андроид этот - вообще знатная метафора всего повествования. Механический человек, который на настоящего очень похож, но - все-таки не живой. Вполне можно андроидом назвать и самого Олдмана, который живет затворником в огромном доме и всем живым женщинам мира до поры предпочитает красавиц с полотен из своей уникальной живописной коллекции, собранной не вполне честным путем. Его существование - такая же имитация полноценной человеческой жизни, как поддельные картины. Впрочем, Олдман как раз наживается на обратном - не подделки выдает за оригиналы, а пудрит мозги доверчивым клиентам, объявляя шедевры копиями, что позволяет с помощью нехитрой комбинации скупать эти самые шедевры за бесценок. Такая круговерть подлинного и поддельного наводит на крамольную мысль - а может, и нет ее этой подлинности как таковой, ни в жизни, ни в искусстве?..
В этом плане фильм Торнаторе, конечно, очень близок вышедшей пару лет назад ленте Аббаса Киаростами «Копия верна». Иранец будет потоньше итальянца - в том смысле, что его фильм менее однозначен в приемах и трактовках, но с точки зрения чисто киношной Торнаторе скорее выигрывает этот заочный поединок - у него и актерский ансамбль послаженнее, и картинка поразнообразнее, да и старик Морриконе, как всегда, доставляет…
Не гарантирую, что точно разгадал замысел Торнаторе, но вообще-то послевкусие его картина лично у меня оставляет довольно горькое. Подлинник от копии отличить все равно никто не в состоянии, тьмы низких истин, как всегда, остаются от нас скрыты, да и обман оказывается не очень уж возвышающим. Лучшее предложение при таком раскладе - отказаться от участия в аукционе.