Про Петра и Майкла Джексона
Петр попил воды и стал думать о детях.
О детях постиндустриального общества.
О детях рекламы и шоу-бизнеса.
О детях, словом.
Пришло на ум имя «Майкл Джексон». «Ему, наверное, сейчас лет пятьдесят» - подумал Петр. Подумал и рассмеялся - представить себе Майкла Джексона в возрасте пятидесяти лет он не мог. Сама эта фраза, «Майклу Джексону - пятьдесят», казалась воплощением абсурда, дурным сном смутных времен торжества постмодернизма. Было в ней и что-то садистское, какой-то чернухой отдавала эта фраза, и даже если на первый взгляд чернуха эта выглядела даже несколько забавной, как стихи Олега Григорьева, то при более тщательном размышлении все забавное куда-то пропадало, а на его место приходило что-то совсем не забавное, о чем думать не хотелось. Пятидесятилетний мужчина, уже почти старик, кашляющий по ночам, по несколько раз на дню морщащийся от боли в пояснице, дурно пахнущий по утрам, бреющий седеющую щетину на лице - этот человек просто не мог быть тем самым Майклом Джексоном, который в последнем клипе носит короткие брюки дудочкой и белые носки, вечным юношей, худым и угловатым. Было в этом что-то неправильное, извращенное, думалось о педофилии, проданных в рабство детях и дорогих наркотиках, которых Петр никогда в жизни не попробует.
Разум Петра лихорадочно искал выхода.
Может быть, Майкл Джексон, который на экране - это компьютерная графика? Но как быть с концертами, которые, по свидетельствам очевидцев, все же проходят и где публика может видеть его, Майкла Джексона, живым и молодым? Могло, конечно, оказаться и так, что публика тоже была подставная, а репортажи с концертов - та же компьютерная графика, но Петр сам, лично ходил не концерт Майкла Джексона, когда тот приезжал в Москву, и видел его своими глазами. Выхода по-прежнему не было.
Петр пристально вглядывался в экран телевизора, по которому шел клип. Естественно, Майкла Джексона. Майкл был в черном костюме и широкополой шляпе, прикрывающей пол-лица. Петр ждал, когда Майкл поднимет голову и посмотрит в камеру, Петр думал, что, встретившись с Майклом глазами, он разгадает эту загадку.
Но Майкл не поднимал головы. Его глаза скрывала широкополая шляпа. Ни разу за весь клип Петр так и не увидел его глаз.
Даже не то, что глаз, а вообще лица.
И тогда Петра осенило.
Решение было настолько простым, неожиданным и изящным, что Петр долго сидел, открыв рот, и не мог поверить себе. Не мог поверить, что это он - Петр - дошел до разгадки, сам, без лишней помощи.
Конечно же, тот, кого показывают на экране - совсем не Майкл Джексон. То есть, это никакое не компьютерное чудо, а самый настоящий, живой человек, но к Майклу Джексону он отношения не имеет. Это статист, танцор, очень молодой человек, возраста Петра или даже младше.
Тот же, кого зовут Майкл Джексон, уже давно умер.
Макйл Джексон был очень хорошим музыкантом. Конечно, кому-то его музыка могла и не нравиться, но это уже другой вопрос, напрямую к делу не относящийся. Факт же остается фактом - где-то в Новой Англии давным-давно жил талантливый и трудолюбивый молодой человек по имени Майкл, по фамилии Джексон. Был ли он негром или белым - не известно и не существенно. Главное, он очень любил поп-музыку.
Майкл Джексон написал очень много поп-музыки. У него был потрясающий голос и он играл на множестве музыкальных инструментов. Его карьера была бы такой же блестящей, как и у Майкла Джексона, если бы не одно «но». Майкл Джексон был тяжело болен. Он страдал детским церебральным параличом и болезнью Иценко-Кушинга, при которой позвоночник становится похож на рыбий хребет. При всем своем таланте, Майкл Джексон был уродлив и неряшлив. Он ходил под себя, пускал газы, его все время тошнило, с волос сыпалась перхоть, а изо рта пахло ацетоном, как всегда бывает при тяжелых токсических поражениях печени.
Но музыка, которую он писал - музыка была прекрасна. Этой музыке было суждено пережить - и значительно пережить - автора. Самостоятельно записавший в домашней студии сотни своих песен, Майкл Джексон умер двадцати пяти лет от роду. Задохнулся собствеными газами.
К тому времени Майкл Джексон уже был знаком - правда, только по переписке, потому что понимал, какое тяжелое зрелище он собой представляет - с директорами нескольких крупных звукозаписывающих компаний. Его песни уже крутились на радио, но ни на телеэкране, ни на концерте никто певца не видел. Смерть Майкла Джексона, чьи записи расходились миллионными тиражами (черные конверты, никакого изображения, только скромная надпись посередине), грозила обернуться для шоу-бизнеса крупными потерями.
Настолько крупными, что безумный план, предложенный тогдашним директором корпорации EMI, никого не испугал своей фантастической затратной частью.
План был таков. Директора звукозаписывающих компаний, вкупе с директорами телеканалов, решили впервые показать публике так называемого «Майкла Джексона». Для этого был выбран молодой парнишка, уличный танцор, угловатый и тощий. Его нарядили в нарядные одежды, заставили выучить текст песни и приучили попадать в фонограмму.
Парнишка имел колоссальный успех.
Но это было только начальной стадией плана.
Директора звукозаписывающих компаний, вкупе с директорами телеканалов, решили создать нестареющего «Майкла Джексона». Для этого они каждый год приглашали по уличному танцору, похожему на предыдущего, прошлогоднего. Танцора учили попадать в фонограмму и танцевать особый, специально разработанный для этого танец.
Параллельно с этим крупнейшая пиар-компания создавала легенду «Майкл Джексон». Так появились фотографии Майкла Джексона в детстве, отрочестве, юности, так у него нашлась музыкально одаренная сестра (даже, кажется, две сестры), поместье где-то в окрестностях диснейлэнда и много других, не менее интересных подробностей биографии.
Оставалась только одна трудность. Как ни искали агенты звукозаписывающих компаний и телеканалов молодых людей, похожих друг на друга, все равно каждый раз что-то разнилось. То нос будет короче, то глаза меньше, то скулы острее. И тогда директора звукозаписывающих компаний, вкупе с директорами телеканалов придумали гениальный шаг. Они объявили всему миру, что внешность Майкла Джексона не является константной - он меняет ее, делая одну за другой пластические операции. Таким образом, директора получили возможность приглашать на работу не только не вполне похожих молодых людей, но и вовсе непохожих, потому что кто знает, каков может быть эффект от пластической операции, к тому же, если она не одна.
Так директора звукозаписывающих компаний, вкупе с директорами телеканалов, создали вечномолодого «Майкла Джексона».
Остальное общеизвестно.
Этот «Майкл Джексон», продукт труда многих сотен, если не тысяч людей, и был настоящим ребенком постиндустриальной эпохи. Ребенком эпохи рекламы и шоу-бизнеса.
Замкнув, таким образом, свое рассуждение в кольцо, Петр попил воды и отправился спать, весьма довольный собой. В заначке оставалось еще на два косяка. Назавтра Петр запланировал себе подумать о женщинах. Например, о Бритни Спирс.
О детях постиндустриального общества.
О детях рекламы и шоу-бизнеса.
О детях, словом.
Пришло на ум имя «Майкл Джексон». «Ему, наверное, сейчас лет пятьдесят» - подумал Петр. Подумал и рассмеялся - представить себе Майкла Джексона в возрасте пятидесяти лет он не мог. Сама эта фраза, «Майклу Джексону - пятьдесят», казалась воплощением абсурда, дурным сном смутных времен торжества постмодернизма. Было в ней и что-то садистское, какой-то чернухой отдавала эта фраза, и даже если на первый взгляд чернуха эта выглядела даже несколько забавной, как стихи Олега Григорьева, то при более тщательном размышлении все забавное куда-то пропадало, а на его место приходило что-то совсем не забавное, о чем думать не хотелось. Пятидесятилетний мужчина, уже почти старик, кашляющий по ночам, по несколько раз на дню морщащийся от боли в пояснице, дурно пахнущий по утрам, бреющий седеющую щетину на лице - этот человек просто не мог быть тем самым Майклом Джексоном, который в последнем клипе носит короткие брюки дудочкой и белые носки, вечным юношей, худым и угловатым. Было в этом что-то неправильное, извращенное, думалось о педофилии, проданных в рабство детях и дорогих наркотиках, которых Петр никогда в жизни не попробует.
Разум Петра лихорадочно искал выхода.
Может быть, Майкл Джексон, который на экране - это компьютерная графика? Но как быть с концертами, которые, по свидетельствам очевидцев, все же проходят и где публика может видеть его, Майкла Джексона, живым и молодым? Могло, конечно, оказаться и так, что публика тоже была подставная, а репортажи с концертов - та же компьютерная графика, но Петр сам, лично ходил не концерт Майкла Джексона, когда тот приезжал в Москву, и видел его своими глазами. Выхода по-прежнему не было.
Петр пристально вглядывался в экран телевизора, по которому шел клип. Естественно, Майкла Джексона. Майкл был в черном костюме и широкополой шляпе, прикрывающей пол-лица. Петр ждал, когда Майкл поднимет голову и посмотрит в камеру, Петр думал, что, встретившись с Майклом глазами, он разгадает эту загадку.
Но Майкл не поднимал головы. Его глаза скрывала широкополая шляпа. Ни разу за весь клип Петр так и не увидел его глаз.
Даже не то, что глаз, а вообще лица.
И тогда Петра осенило.
Решение было настолько простым, неожиданным и изящным, что Петр долго сидел, открыв рот, и не мог поверить себе. Не мог поверить, что это он - Петр - дошел до разгадки, сам, без лишней помощи.
Конечно же, тот, кого показывают на экране - совсем не Майкл Джексон. То есть, это никакое не компьютерное чудо, а самый настоящий, живой человек, но к Майклу Джексону он отношения не имеет. Это статист, танцор, очень молодой человек, возраста Петра или даже младше.
Тот же, кого зовут Майкл Джексон, уже давно умер.
Макйл Джексон был очень хорошим музыкантом. Конечно, кому-то его музыка могла и не нравиться, но это уже другой вопрос, напрямую к делу не относящийся. Факт же остается фактом - где-то в Новой Англии давным-давно жил талантливый и трудолюбивый молодой человек по имени Майкл, по фамилии Джексон. Был ли он негром или белым - не известно и не существенно. Главное, он очень любил поп-музыку.
Майкл Джексон написал очень много поп-музыки. У него был потрясающий голос и он играл на множестве музыкальных инструментов. Его карьера была бы такой же блестящей, как и у Майкла Джексона, если бы не одно «но». Майкл Джексон был тяжело болен. Он страдал детским церебральным параличом и болезнью Иценко-Кушинга, при которой позвоночник становится похож на рыбий хребет. При всем своем таланте, Майкл Джексон был уродлив и неряшлив. Он ходил под себя, пускал газы, его все время тошнило, с волос сыпалась перхоть, а изо рта пахло ацетоном, как всегда бывает при тяжелых токсических поражениях печени.
Но музыка, которую он писал - музыка была прекрасна. Этой музыке было суждено пережить - и значительно пережить - автора. Самостоятельно записавший в домашней студии сотни своих песен, Майкл Джексон умер двадцати пяти лет от роду. Задохнулся собствеными газами.
К тому времени Майкл Джексон уже был знаком - правда, только по переписке, потому что понимал, какое тяжелое зрелище он собой представляет - с директорами нескольких крупных звукозаписывающих компаний. Его песни уже крутились на радио, но ни на телеэкране, ни на концерте никто певца не видел. Смерть Майкла Джексона, чьи записи расходились миллионными тиражами (черные конверты, никакого изображения, только скромная надпись посередине), грозила обернуться для шоу-бизнеса крупными потерями.
Настолько крупными, что безумный план, предложенный тогдашним директором корпорации EMI, никого не испугал своей фантастической затратной частью.
План был таков. Директора звукозаписывающих компаний, вкупе с директорами телеканалов, решили впервые показать публике так называемого «Майкла Джексона». Для этого был выбран молодой парнишка, уличный танцор, угловатый и тощий. Его нарядили в нарядные одежды, заставили выучить текст песни и приучили попадать в фонограмму.
Парнишка имел колоссальный успех.
Но это было только начальной стадией плана.
Директора звукозаписывающих компаний, вкупе с директорами телеканалов, решили создать нестареющего «Майкла Джексона». Для этого они каждый год приглашали по уличному танцору, похожему на предыдущего, прошлогоднего. Танцора учили попадать в фонограмму и танцевать особый, специально разработанный для этого танец.
Параллельно с этим крупнейшая пиар-компания создавала легенду «Майкл Джексон». Так появились фотографии Майкла Джексона в детстве, отрочестве, юности, так у него нашлась музыкально одаренная сестра (даже, кажется, две сестры), поместье где-то в окрестностях диснейлэнда и много других, не менее интересных подробностей биографии.
Оставалась только одна трудность. Как ни искали агенты звукозаписывающих компаний и телеканалов молодых людей, похожих друг на друга, все равно каждый раз что-то разнилось. То нос будет короче, то глаза меньше, то скулы острее. И тогда директора звукозаписывающих компаний, вкупе с директорами телеканалов придумали гениальный шаг. Они объявили всему миру, что внешность Майкла Джексона не является константной - он меняет ее, делая одну за другой пластические операции. Таким образом, директора получили возможность приглашать на работу не только не вполне похожих молодых людей, но и вовсе непохожих, потому что кто знает, каков может быть эффект от пластической операции, к тому же, если она не одна.
Так директора звукозаписывающих компаний, вкупе с директорами телеканалов, создали вечномолодого «Майкла Джексона».
Остальное общеизвестно.
Этот «Майкл Джексон», продукт труда многих сотен, если не тысяч людей, и был настоящим ребенком постиндустриальной эпохи. Ребенком эпохи рекламы и шоу-бизнеса.
Замкнув, таким образом, свое рассуждение в кольцо, Петр попил воды и отправился спать, весьма довольный собой. В заначке оставалось еще на два косяка. Назавтра Петр запланировал себе подумать о женщинах. Например, о Бритни Спирс.