"Зеленая книга" или как остаться в веках :-)

Jun 03, 2005 21:07

Когда-то с Зоей произошло то же что с профессором Толкиеном и автором "Хроник Нарнии" Льюисом. (хе, история повторяется... :-) Перешерстив всю имеющуюся тогда фантастику в поисках того, что распирало и просилось наружу, с отчаяния Зоя села писать сама.
Но вот тогда во время этих поисков помню, случайно, я наткнулась на рассказ о Зеленой Книге. За давностью лет и автор и сам сборник ("Советская Фантастика" 1980...лохматого года) вылетели из головы, зато остался сюжет. Я помню как сейчас, речь шла о солидном отце семейства, что собирается в командировку и толкаясь на вокзале в поисках билета, покупает себе почитать на дорогу книгу в зеленой обложке со странным предупреждением "не давать детям младше 16 лет". И дальше, удобно расположившись в купе он начинает читать роман с первой строчки о том, что "Жил-был мальчик"... (стоп, не так ли назывался и сам рассказ?.. Не помню) Но так или иначе, наш отдыхающий читает о том, как мальчик жил в старом московском дворике, как был у него трехколесный велосипед, как он любил встречать папу, возвращающегося с работы, радостно вопя на весь двор "Папа идет! Папа идет!" и однажды услышал от соседок колоритное слово "Идиот" и решив блеснуть знаниями в очередной раз принялся кричать "Папа идиот!" за что ему крупно влетело от матери. Короче строчка за строчкой, наш командированный вдруг понимает, что читает сам о себе, и с полной беспощадностью, ничего не скрывая книга рассказывает о всех его промахах и ошибках, о всех дурацких мыслях и не менее дурацких поступках, словно с первого дня рождения его снимали скрытой камерой. Бедняга командировочный теряет сон и аппетит, хоть имя его прямо не называется в книге, ему кажется, что читают все вокруг и все понимают, о ком собственно идет речь, и судачат за спиной. Вернувшись, он прячет книгу от жены - не дай Бог она ЭТО узнает, но вот - момент истины! вернувшись однажды с работы, он застает ее рыдающей над книгой.

Сердце у бедного отца семейства ухает вниз, а жена чуть не с кулаками набрасывается на него: "Откуда ты это взял? Зачем тебе знать, как я травилась спичками?" "Какими спичками?" (да как ее угораздило?) ошарашенно думает отец семейства. Но развоевавшаяся половина уже хватает книгу и начинает читать вслух "В шестнадцать лет ей показалось, что жизнь кончена" и разведя в молоке серные спички, она выпила эту смесь, и оказалась в больнице. Несколько дней врачам пришлось бороться за ее жизнь..." Вот это да! Надо же!.. недоумевает отец семейства, и вдруг до него доходит - в книге не было ничего подобного.
"Что ты выдумываешь!" - возмущается он и выхватив книгу читает первую строку: "Жил-был мальчик..."
"Ерунда!" - кричит жена и читает сама: "Жила-была девочка..."
И вот тут супруги понимают, что им попалась волшебная книга. Она рассказывает каждому о себе и только о себе. Счастливые супруги успокаиваются и забывают о книге, но вот однажды вернувшись опять с работы, отец видит ее в руках у 15-летнего сына (детям до шестнадцати! Нельзя!) Причем само собой, сын плачет как ребенок.
"Папа!" говорит несчастный подросток. - Ты об этом знаешь, да?.."
"Что же он натворил, мерзавец? Курил, что ли?" - в смятении думает отец, но вслух грозно отвечает - Да, я обо всем знаю."
"Папа, я тебе обещаю - говорит совершенно уничтоженный сын. - Это больше никогда не повторится."
"Ладно, - так же сурово отвечает отец. - Только чтобы этого больше никогда не было!"

Я о чем?.. Каждый из нас ищет в книге ответ на свои вопросы, и проверяет по ней свои мысли. Мы работаем всегда в резонанс - великий дока в вопросах заинтересовывания слушателей Дейл Карнеги твердил из раза в раз "Расскажите человеку новое об известном." Если выложите прописную истину - он не заинтересуется - банально! Если незнакомое (и не интересное) может прочесть из чистой любознательности и сразу забыть. Расскажите новое об известном, о любви, о ненависти, о философии. Ведь человеческая жизнь так богата!..
Если ты романтик - флаг тебе в руки и ветер в спину, только будь лучшим романтиком своего поколения. Расскажи о любви, о пережитом и перечувствованном, расскажи о мечте так, чтобы слушатель услышал отголоски собственной мечты в твоей вещи. Тогда, поверь, ты не оторвешь его за уши. Если философ (Зоя, хе) заинтересуй ответами на вопросы, которые сам нашел, набив немало шишек. Ты стилист, влюби его в саму красоту звучания. Человек всегда хочет нового, дай ему эту возможность!..
Писателю-честолюбцу мало прижизненной славы, ему хочется остаться в веках. Мало работать на свое поколение, и хочется, чтобы голос наш услышали неизвестно какие потомки. Снимать с себя шкуру, так ради чего.
Как знать заранее, получится ли?..
Ответ снова прост. Будьте собой, ведь чем богаче ваша личность, тем больше вы можете рассказать и оставить после себя, тем дольше (а может, и вечно) будет сохраняться к вам интерес. Ведь как уже говорилось - написать можно только себя, ничего другого нам не дано.
А если душа мелка словно блюдечко для варенья, что останется на бумаге?..
Писатель должен развиваться постоянно, остановка в нашем деле, как остановка в изучении любой науки значит откат назад. Любознательность дана человеку от природы, развивайте ее всеми силами. Это же касается и окололитературных профессий - критика, исследователя, мало ли кого!.. Моя воля, я бы давала возможность начинающему пройти полный курс литературы, от Древнего Египта до наших дней. Не получилось с филологическим образованием - читайте сами, постоянно развивайте в себе вкус к чтению. Не любой книгоман писатель, но любой писатель обязательно книгоман. Выйдите за пределы школьного курса, за пределы России. Начните с близкой нам по духу Европы, откройте для себя планету испандцев, планету Франции. Хотите писать о любви, помните о безумном доме Бернарды Альбы, о смехе де Веги, о "судьбе" и "Отверженных" Гюго. Помните Байрона, Шекспира, вот уж кто мог сплетать любовные сонеты!..
Хотите философии - откройте Данте, того же Шекспира, Флавия, эту умнейшего еврея, который был врагом римских императоров, и эти самые императоры в Риме поставили ему памятник. Читайте Фейхтвангера, Цвейга - особенно цикл Биографий, читайте "Проклятых королей" Моруа.
Откройте для себя иронию и мудрость Востока, великого Хайяма, Фирдоуси, Саади, читайте тончайшую китайскую прозу об уточках-неразлучницах, о лютне Юй Боя, о покушении Цзин-Кэ на первого императора. Читайте японские хокку и безумие Мисимы, читайте Мелвилла и Библию.
Учиться технике стиля? К вашим услугам "Сага о Форсайтах" (особенно интермедии между частями) романы и рассказы Булгакова, Ивана Ефремова, "Intermezzo" Ивана Франко.
Хотите учиться юмору? Опять же перед вами Твен, Джером и Даррел, умнейший Ликок (самый мой любимый из современных литераторов...) Ильф и Петров, тот же Брукс наконец.
Помните - нефилологом писатель может быть :-), но безграмотных писателей нет в природе и никогда не будет. Опыт, техника и знание - из этого сплава получается личность, а личность - это именно то, что нужно если вы хотите в нашем деле что-то из себя представлять. Как умного рассказчика, глубоко мыслящего, много передумавшего писателя слушать будут веками.
Другое дело, что интерес сохраняется не всегда. Есть такая историческая ловушка, время от времени интерес может затихнуть и вернуться опять, когда придет время. Так в пушкинскую эпоху, Шекспира высоко не ценили, его известность как будто затухла, Шекспиру ставили в вину излишнюю напыщенность и неестественность стиля, слишком резкие и сильные характеры. Но что же - спорили, не соглашались, но помнили (тоже известность, смотрите хотя бы по форуму) при неполном согласии интерес сильнее всего и больше всего ломается копий. Пришел двадцатый век, и интерес, видите, вспыхнул с новой силой.
При жизни Петрарка был коронован за поэму "Африка" - ну как же, Древний Рим, завоевания!.. а остался в нашей памяти как автор стихов к никому не известной Лауре. Хотя - кто знает! пройдет лет еще этак сто, и "Африка" может вернуться а сонеты отодвинуться в сторону. "Писать надо много, никто не знает, что останется" (автора забыла). При сильном письме так или иначе останется все. Оно может ждать своего часа но останется обязательно.
Прервусь пока на этом. И снова прошу совет. Пока есть время - летом, хочется (ведь давно было обещано) устроить такой вот мастер-класс по писательскому делу, с разборами полетов и советами из собственной практики. Как вы думаете, стоит это делать в открытом доступе (не жалко :-) или скрыть только для желающих, чтобы не утомлять тех, кто заходит ко мне в поисках иного?.. Дело не в известности (она итак появляется потихоньку :-), и не в том, чтобы меня попросили :-) я действительно не знаю как лучше. Подожду ответов, и двинемся дальше. Поговорим о стиле и ритме, о композиции и поиске героя. Обо всем потихоньку.
"О королях, о кочанах мы с вами поболтаем,
И почему валы кипят, как будто чайник с чаем.
И есть ли крылья у свиней, мы все это узнаем." :-)
На этой мажорной ноте, заканчиваю, и как обычно жду ваших ответных мнений. Спасибо!..
Previous post Next post
Up