США: Горячие источники Сэнт-Мартин.
Даже самую хорошую идею легко испортить плохим маркетингом.
На самом юго-западном кончике территории Штата Вашингтон, посреди приторно-зелёных холмов, меж которых могучая река Колумбия делает поворот и выходит в тихий океан, есть крошечный городок Карсон. В городке есть натуральные горячие источники, а на источниках стоит прекрасный отель «Сэнт-Мартин» - одно из самых исторических зданий региона.
И да, я слышал много раз выражение, что одна фотография стоит тысячи слов, но, в данном конкретном случае, я уверен, что можно было бы это обставить словами как-нибудь крайне романтично, например, «загадочное очарование в идеально сохранившемся банном доме 1900-ых годов», но вместо этого кто-то придумал начать официальный веб-сайт горячих источников с фотографии рядка из восьми чугунных ванн 1920-го года с проржавевшими трубами и облупленной временем эмалью.
Горячие источники - единственное почему я скучаю о Японии. Конечно, природные горячие источники есть по всему миру, и, конечно, в Японии есть множество своих недостатков, в частности в мире не существует ничего уродливее современных японских бетонных зданий, вечно покрытых ржавчиной и гарью и никогда не знавших покраски (для примера, смотри, например, на ряды отелей в самом популярном японском курорте на горячих источниках - Кинугава). Но всё-таки японцы понимают, как сделать баню. Да, в Японии большинство горячих источников могут быть безнадёжно испорчены индустрией, да в вечной жадности воду давно качают гораздо больше из глубоких подземных труб, а не только из мест, где горячая вода натурально выходит на поверхность, и да, эта минеральная вода в трубах зачастую будет искусственно подогрета (хотя это и не легально по японским законам), а отель будет сделан как уродливая бетонная коробка, а «природные» ванны построены при помощи динамита и цемента, но эти ванны будут полны самой разной горячей и, главное, чистой от загрязнения человеком воды, смотреть от уродливых отелей и в сторону садов, рек и гор, совсем как будто так природой и было задумано.
Нигде больше, ни в одной стране мира, этой эстетики горячих источников просто не понимают и искать что-то похожее на японские абсолютно бессмысленно.
Судите сами. Более-менее все действительно большие натуральные горячие источники в США и Канаде превращены в уродливые отели с бассейнами. Такая судьба постигла горячие источники Солдак на Олимпийском полуострове и горячие источники Бонневиль в долине реки Коламбия в штате Вашингтон. Аналогично на берегу озера Харрисон в Канаде горячие источники забетонированы и пущены по трубам в бассейн отеля, где вода источников сначала перемешивается с обычной водопроводной водой до придания бессмысленной чуть-чуть тёплой температуры, а потом ещё и хлорируется. Добро пожаловать в ад, да. Вся вода в публичных бассейнах в США и Канаде по закону должна хлорироваться ради безопасности отдыхающих. Можете подумать об этом в следующий раз на досуге, когда будете смотреть на фотографии красивого голубого открытого бассейна на горячих источниках в канадском национальном парке Банфф. Ну и контрольный выстрел: кроме того, что вода в Верхних Горячих Источниках Банфф изрядно разбавляется водопроводной водой и искусственно подогревается, часть времени года они наполняют свой бассейн вообще исключительно подогретой водопроводной водой, просто потому что естественные горячие источники в этом месте наполняются водой только в период таянья снегов и полностью пересыхают на зиму.
Оставленные в более естественном, природном, состоянии горячие источники поджидает другая, хотя и не более весёлая судьба. «Естественные» горячие источники в США понимают гораздо более буквально чем в Японии. То есть в лучшем случае можно ожидать, что все пришедшие искупаться в горячем источнике сначала идут потные с рюкзаками несколько часов, потом залезают во всей естественной грязи с тропы в источник, поднимая с земли пыль и из воды тину и ил, вытаптывая мокрыми ногами всю траву вокруг. Это если не считать того, что часть туристов разводят костры, приносят выпивку или травку, ставят палатки, зажигают свечи (очень романтично соскребать расплавленный грязный воск с камней!) и срут (да и стреляют) там же, где едят. Такие - горячие источники под горой Бейкер и олимпийские горячие источники в штате Вашингтон, источники Пэббл, Слокет, и Чик через границу в Канаде. После жизни в Японии меня первое время очень неприятно поразило что часть людей здесь заходят в горячие источники не голыми, а в плавках. В Японии в большинстве мест это считается очень плохой идеей - в отличие от здоровой кожи человека, плавки буквально рассадник и переносчик лишних вредных бактерий.
Есть, конечно, и положительные исключения. В отличие от Японии, белые люди больше ценят не слишком серные, кислотные или железистые источники, считая их «грязными» или даже опасными для здоровья, а горячие источники с прозрачной и не слишком сильно воняющей водой. Из-за этого некоторые абсолютно идеальные источники остаются совершенно без внимания. Так, несколько лет назад мне удалось найти и вырыть так в публичном лесу под горой «Серная» свой собственный персональный источник. Другие источники оказались на частной земле и им повезло с вменяемыми хозяевами, которые за ними хорошо следят. Голдмаер - однозначно самый лучший и сохранённый самым чистым натуральный горячий источник, благодаря постоянной заботе добровольцев-смотрителей (кроме того, по правде сказать, сам источник принадлежит волонтёрской организации из спасателей департамента Кинг, в которые вхожу и я). Горячий водопад в канадском национальном парке «Край Тихого Океана» был бы абсолютно идеальным, если бы не безмерные толпы толкающихся людей. Источники в хиппи-колонии Брайтонбуш в штате Орегон абсолютно прекрасны и нежны.
Бывает обидно - иногда кажется, что сама природа против. В штате Вашингтон находится один из самых больших в Северной Америке действующих вулканов. Оба горячих источника под ним ( Лонгмаер и Оханапекош) никакого места для купания ныне уже не имеют, максимум можно потрогать руками крошечные лужицы чуть тёплой воды (хотя это более политическое решение, так как онио отошли государству и более не могут быть обустроены). Такой большой вулкан и так мало пользы. Прекрасные горячие источники на целом «острове горячих источников» в Канаде все пересохли после землетрясения в прошлом году (мне очень повезло побывать на них, когда они ещё действовали). Канадский инвестор японского происхождения Майк Сато купил горячие источники Мигер и с огромным трудом очистил их от грязи оставленной предыдущими поколениями туристов, оборудовал дорожками и скамейками и открыл для общего пользования. Только я успел побывать на этих потрясающих недавно очищенных источниках, как менее чем через месяц селевой поток с горы Мигер навсегда уничтожил все дороги и мосты на подступе к теперь навечно закрытым источникам в Британской Колумбии. Горячие источники Кэннеди в штате Вашингтон были завалены потоком камней во время потопа 2003-го года. Конечно, где никогда не будет никаких проблем с нехваткой источников - это супер вулкан Йеллоустоун, но в большинстве источников там купаться запрещено по закону (впрочем, несколько легальных мест для купания там - прекрасны, как и всё в этом парке).
Тот же канадец Майк Сато купил и горячие источники Сценик в штате Вашингтон. Согласно истории, как она описана в википедии (то есть единственно верно), источники были популярным местом развлечения местной молодёжи до 2001-го года, когда тогдашний владелец земли, который, оказывается, не знал, что это происходит не вызвал шерифа. Шериф припёрся с топором, прогнал купающихся и порубил ванны, дорожки и пластиковые трубы для горячей воды. Надо сказать, что источники Сценик находятся в очень неудобном месте департамента Кинг и вызвать туда шерифа, обычно, дело практически невозможное. Согласно другой версии, которую мне рассказал фермер продающий мне грибы, шериф сделал всё это по своей инициативе, так как считал себя кем-то вроде борца-добровольца с гомосексуализмом и решил разломать источники, чтобы прогнать толпу голых мужиков. После покупки Майком Сато источники Сценик постепенно стали восстанавливать и я, в том числе, участвовал личным трудом в работах по реставрации территории вокруг источников, но работы там ещё на много лет вперёд, а проблемы с вандализмом и нелегальным туризмом, продолжаются каждый день, особенно после серьёзной болезни единственного более-менее постоянного смотрителя. Кроме зимы, когда снег заваливает большую частью мусора, делать там особо, увы, нечего.
Что возвращает меня к горячим источникам в городке Карсон. О них я знал очень давно и даже время-от-времени (очень абстрактный график!) меня посещали мысли туда съездить, но каждый раз в голове появлялась фотография ржавых ванн с их сайта и мысль уходила туда же, откуда пришла.
Кроме отеля с ваннами, естественно, рядом должен быть и натуральный источник, из которого, собственно, и качают воду. В популярной книге «Горячие источники северо-запада» описаны натуральные источники на реке рядом с городком Карсон. Автор называет эти источники самыми лучшими и красивыми на всём северо-западе. К сожалению, не всё так просто. Книжка старая, а жизнь всё время меняется. Согласно всеведущему интернету к натуральным источникам на реке сейчас нет ни одного легального способа подойти. По левому берегу реки, где собственно и находятся источники, вся земля на пару миль вокруг источника принадлежит частному собственнику. Раньше он пускал всех желающих через свою территорию пройти к источникам за небольшую плату, после подписания специальной бумажки, освобождающей хозяина земли от любой ответственности за здоровье туристов. Забавный факт: любые такие добровольно подписанные бумажки абсолютно ничего не значат в суде. О чём хозяин земли узнал самым неприятным образом - несколько лет назад одна женщина из Сиэтла поскользнулась на влажных камнях, сломала кости, после чего предъявила владельцу земли иск на много сотен тысяч долларов. С тех пор хозяин земли перегородил дорогу шлагбаумом со страшными надписями и цитатами из законов про нелегальное вхождение на чужую территорию (в США с этим сурово - могут и застрелить).
Переплыть быструю широкую горную реку с другого берега, естественно, невозможно. Через реку есть навесной мост, но он тоже частный.
Первым делом, всё-таки добравшись до городка Карсон, я спросил у девушки на стойке регистрации в том самом отеле с чугунными ваннами, о том, где здесь натуральные горячие источники. Подозреваю, что у бедной девушки это спрашивают несколько раз в неделю.
- Натуральных источников нет, - ответила она, - мы всё качаем по трубам глубоко из-под земли. Если хочешь, есть ванны 1920-го года.
- Я прочитал в книге, - продолжил настаивать я, - что вода качается из натуральных источников на реке, разве это не так?
- Так. Но к ним никак нельзя подойти, они частные.
- Частные? Но ведь они на реке. Река ведь не частная, да?
- Да. Но вся земля вокруг источников - частная. К ним никак нельзя подойти.
- А, что это за тропа идёт в лес с заднего двора отеля? Я заметил вдоль неё тёплые трубы.
- Эта тропа на нашей земле. Ты можешь по ней пройти заплатив нам 5 долларов.
- Хорошо. А куда она ведёт?
- К реке. Но источники на другой стороне. Там есть мост, но мост не наш. Если ты пройдёшь по мосту - это будет всё равно нарушением закона. Можно пройти только к воде. Если ты, конечно, не самоубийца и не хочешь попробовать переплыть.
Надо сказать, что тропа протоптана эта очень хорошо, и никаких самоубийц вокруг было не видно. Заканчивалась тропа действительно подвесным мостом, с кучей надписей «не входить», но без единого заборчика или замка. Это, мне кажется, противоречивый сигнал. На другой стороне моста тропка продолжалась и было легко увидеть, как буквально за несколько шагов можно подойти к источникам. Правда забавно как хозяева отеля с одной стороны стараются не брать на себя отвественность за нарушения частной собственности, а с другой стороны не стесняются брать за это дело пять долларов.
Заметить источники было легко. Во всём этом совершенно прекрасном зелёном лесу, у поворота абсолютно буйной и дикой реки, какие-то туристы приволокли пару автомобильных шин, поставили навес от дождя из зелёного бомж-брезента и набросали пустых пивных бутылок. Из-за этого вида я повернул назад с середины жутко запрещенного для прохода навесного моста. Неожиданно ржавая ванная 1920-го года стала казаться неплохой идеей.
И вот она, должен признаться, превзошла все мои ожидания.
Если вы думаете, что у хозяев отеля беда только с веб-сайтом, который, возможно, им сделал бесплатно какой-нибудь клиент, тайно желающий сохранить это место навсегда пустым, то вы ошибаетесь - проблемы со вкусом у них по всюду.
Я отлично понимаю, что любой человек, когда-либо посещавший публичные бани, иногда да задумывался о том, не стоило бы лучше сначала сделать прививку от всех видов африканского туберкулёза (африканский, должно быть, самый злой). Я не понимаю, как администрации бани пришло в голову украсить вход огромной табличкой с аршинными буквами с буквальным перечислением через запятую нескольких десятков популярных заразных заболеваний кожи в форме фразы: «Пожалуйста сообщите администрации, если у вас есть одно из перечисленных заболеваний».
Что-то вроде местной иконы, своё историческое здание они похоже не ремонтировали ни разу буквально с 1900-ых годов. Само мужское отделение бани состоит из двух комнат, в одной на потрескавшемся от времени кафеле стоят несколько скрипучих кушеток для раздевания, а в соседней комнате рядом стоят 8 чугунных ванн, наполняемых горячей серной водой из источника. Запах у этой воды совершенно уникальный.
Между голых мужиков в этих ваннах, постоянно ходит сурового вида уборщик со шваброй, он же массажист в свободное от махания шваброй время. Пожалуй, единственное абсолютно правильное дизайнерское решение - это абсолютная темнота в помещении. Но эта темнота, видимо, не пришла в голову сразу. Несколько окон заклеены старыми выцветшими плакатами. Знаете, в каждом туристическом городке в любом месте мира, есть обязательно такая одна лавка, в которой продают блестящие в темноте фото-рисунки волка, воющего на луну, и дельфинов, прыгающих над луной? Эти рисунки не имеют никакого смысла, я всегда был уверен, что они продаются либо как социальный эксперимент исключительно для безошибочного определения людей с полным отсутствием вкуса, либо как прикрытие для лаборатории по производству тяжелых наркотиков (что само по себе не противоречит и первой теории).
Теперь я знаю, кто покупает такие плакаты. Окна в бане были заклеены: «волком, воющим на луну», «пандой в обнимку с тигром» и, почему-то, выцветшим кроликом Багс-банни.
У входа в пустой, давно закрывшийся, ресторан весели портреты основателей заведения. Исадор Сэнт-Мартин пришёл (или точнее приплыл на каноэ) из тех мест, где сейчас Канада. Он работал на королевскую компанию Хадсон Бей, и его работа была такой, что индейцы называли его словом «посредник» - тот, кто стоит по середине каноэ. В 1880-ых Исадор заметил у реки природные горячие источники, но держал свой секрет при себе несколько лет. В конце 1800-ых любой гражданин США или потенциально собирающийся стать гражданином США, тот, кто не воевал открыто против федеральных властей, получил право выбрать и бесплатно получить 160-акров ещё не занятой государственной земли. В следующие пять лет, такой человек обязан был построить минимум 12 на 14 футов дом на этой земле, жить на ней и растить огород, чтобы получить право на полное и вечное владение. Это было непростой задачей.
В начале 1900-ых Исадор закончил строительство системы трубы и отеля с банным домом. Его гордость и хвастовство магическими свойствами горячего источника, который он нашёл, вскорости привели к его гибели. Во время пьяной соры по поводу лекарственных свойств источника, индеец Браун достал нож и ударил Исадора прямо в сердце. Исадор умер через несколько минут на виду у ещё нескольких пьяниц прямо в столовой отеля, который он сам построил. Ровно через год, в 1911-ом году, скончалась и его жена. Местные жители верят, что видят её приведение в здании отеля до сих пор.
Видимо из-за этой славы в 30-ых отель посетили голливудские звёзды, здесь снималось какое-то кино про женщину с психологической травмой, которая серийно убивала своих мужей.
Я не знаю с какого года остались картины на стенах в здании, но рисунки полуголых индейцев на конях были не то что популярны, а просто приемлемы в приличном обществе в последний раз в пятидесятых.
А ведь такое удивительное, красивое, место. Если бы мне написали о магической воде и страшных убийствах, я бы поехал сразу и приезжал бы каждый год. Но нет, американцы не умеют делать маркетинг. Помните, 18-граммовые японские чипсы из предыдущего поста? Ладно, 18 грамм, но японцы в каждый такой пакетик чипсов положили ещё и красочный буклет на шесть страниц, с фотографией оленей в зелёном картофельном лесу хоккайдо, древней легендой первых народов про чипсы (ну конечно!) и объяснением про уникальную соль из охотского моря аж на двух языках. Что всё это значит? Да ничего. Но ведь насколько лучше звучит японское «уникальный вкус жаренной соли из охотского моря», вместо американских надписей на чипсах вроде: «на 30% меньше вредного жира».
Что приводит меня к главной мысли.
Если бы я был богатым и не таким ленивым (что, как я подозреваю, как-то связано), то обязательно бы создал фирму по моей супер бизнес идее, которую я вам сейчас расскажу. Совершенно удивительно, что такая хорошая бизнес-идея ещё не стала популярной.
Я бы начал продавать туалетную бумагу, сделанную исключительно из старейших уникальных тропических лесов. Ноль процентов вторсырья, никаких посадок, только прямая и полная вырубка тропических лёгких планеты.
На эмблеме был бы плачущий орангутанг, а производство бы наладил где-нибудь в Азии, где нет хорошего экологического законодательства. Лозунг на каждой упаковке был бы чем-то вроде: «ваша жопа заслуживает самого лучшего». Продавал бы в 10 раз дороже обычной туалетной бумаги, только для богачей. Удивительно, что такого ещё нет.
На рекламу бы не стал тратить вообще ничего, потому что все новостные агентства и так бы бесплатно растормаживали бы новость о моём продукте. Под массовые протесты в крупных либеральных городах мои продажи бы постоянно росли.
- Но Китя, - скажет какой-нибудь прозорливый читатель, - это не будет работать достаточно долго. Через некоторое время все привыкнут и забудут.
- Дорогой Пётр Федорович, - отвечу я, - твоя проблема такая же, как проблема всех инвесторов в интернет бизнесы. Ты не дослушал бизнес-план до конца.
Через год активисты, прорывшиеся через несколько рядов охраны в мой офис, обнаружат документы, стопроцентно подтверждающие, что никогда никаких девственных лесов в тропиках моя компания не вырубала, а вся супер-дорогая туалетная бумага делалась из самого дешевого вторсырья на скоромном заводе в Вайоминге. И это будет уже скандал номер два. И снова опять по всем новостным каналам.
Вот так и с источниками в США. Удивительный дар природы. Удивительная минеральная вода, дурманящий серный запах и нежные пары. А вот как правильно распорядится люди, увы, не знают.
истории
архив
поиск
заказ
инфо
стат