Иван Ефремов "Лезвие бритвы"
«Лезвие бритвы» - роман о духовном могуществе человека, о торжестве разума, о поисках красоты, любви и справедливости. В заглавном образе заключена суть ефремовской философии: лучшее - это то, что проходит по узкой линии между двумя крайностями. В интервью, данном до выхода романа, Ефремов говорил:
Сама температура человеческого тела - 37° - всего в пяти шагах (градусах) от смерти - температуры 42°, когда наступает свёртывание белков. В то же время температура 37° самая выгодная для активной жизнедеятельности. Вот что такое «лезвие бритвы». И таких примеров можно подобрать тысячи…
В романе приведены такие примеры. В лекции о красоте главный герой говорит, что
…красота - это правильная линия в единстве и борьбе противоположностей, та самая середина между двумя сторонами всякого явления, всякой вещи, которую видели еще древние греки и назвали аристон - наилучшим, считая синонимом этого слова меру, точнее - чувство меры. Я представляю себе эту меру чем-то крайне тонким - лезвием бритвы…
Другой герой признаётся в любви:
Счастье встречи с тобой, оно будто лезвие ножа - страшно остро и очень узко. А рядом, с обеих сторон, две тёмные глубины.
В романе говорится о генной памяти, которую главный герой пытается пробудить с помощью ЛСД, о йоге, гипнозе, телепатии. Но эти явления Ефремов рассматривает не с точки зрения мистики, а пытаясь дать всему научное, рациональное объяснение.