Античные греки учили, что подобное надо постигать подобным. Именно по этому пути пошли создатели треш-боевика "Универсальный солдат 3", в котором все находится в полной гармонии между собой.
Жанр боевиков сам по себе является кино par exellence: поместить полноценную жизненную историю в полтора часа эфирного времени трудно, а вот несколько перестрелок, погоню и финальный бой с боссом будут тут в самый раз. Но те боевики, которые смотрели мы в 90-ые годы, дорвавшиеся до сладостной реальности настоящего западного мира, отличаются и иными чертами. Прежде всего, это был твердый класс B, фильмы специально созданные для развлечения отсталых реднеков и жителей стран третьего мира. Что заставляло нас с таким вниманием наблюдать за примитивными сюжетными ходами и массовыми сценами насилия? Наверное, это и был пресловутый вкус свободы и товарного изобилия (в виде сникерсов и китайской ветчины в банках - она была в ходу в Сибири). Я тогда в совершенстве освоил кнопку "Быстро перемотать вперед", и при ее посредничестве ознакомился с большинством сюжетов, посвященных главной теме мирового кино: кто круче, Шварценеггер или Сталлоне.
"Универсальный солдат 3" дает ощутить на языке горький вкус времени. Здесь побитая жизнью звезда Жана-Клода ван Дамма играет по сути саму себя: постаревшего "универсального солдата", который долгие месяцы проводит с психотерапевтом в Швейцарии. Психотерапевт - благородная женщина, подвижник науки, - пытается вернуть героя к жизни, но он упрямо срывается и снова начинает мочить в сортирах. Пожалуй, все это сошло бы за "арт-хаус": длинные планы, утомительные диалоги, серые цвета, серые лица побитых звезд. Вместе с ван Даммом состарился и сам жанр "боевика-90-ых". Это уже винтаж, утонченный напиток ценителей выдержанного вина. По лицу ван Дамма видно, что ему, конечно, никуда не нужно бежать, не нужно ничего делать. Он мог бы просидеть перед камерой до самой смерти, поглядывая на зрителей из под тяжелых век.
Но нет, жестокая фантазия (или, точнее, ее отсутствие, что в данном случае то же самое) сценариста бросает его в бой. Сюжету "Универсального солдата 3" завидовали бы классики авангарда начала прошлого века. Некоторая армия освобождения, предположительно чеченского происхождения, захватывает Чернобыльскую АЭС, минирует реактор, а параллельно похищает детей президента Мамедова (или Магомедова) - судя по всему, речь идет о президенте Российской Федерации. Детей также отправляют на АЭС. Операцией руководит американский ученый, один из участников оригинальной программы "Универсальный солдат", предполагающей оживление погибших военных и создание из них совершенного оружия. Семантика универсальности заслуживает тут отдельного комментария: ясно, что с точки зрения военной науки тупые костоломы программы не слишком уж годятся на роль универсалов. Но зато у них есть главная - универсальная - черта хорошего солдата: они не просто не отступают, они демонстрируют врагу, что не отступят. Враг знает, что прежде чем закончить войну, их придется убить.
Итак, в распоряжении чеченских террористов на Чернобыльской АЭС, находящейся в воображаемой псевдо-России, находится последний "универсальный солдат" 7-го поколения, почему-то с кавказскими чертами лица. Американское правительство приходит на помощь своим русским друзьям. Из холодильников срочно вытаскиваются четыре бойца первого поколения, с которыми 7-ой легко расправляется на территории АЭС. Больше американским и российским армиям противопоставить террористам нечего, и тогда из Швейцарии выписывается ван Дамм, который в этот момент как раз искал на рисунках психотерапевта бабочек. Путем нечеловеческих экспериментов ему обламывают всю его реабилитационную программу, и вот он идет в бой, пачками выкашивая чеченских террористов.
Все это технически сделано настолько плохо, что начинает напоминать высокодуховный киноэксперимент. Но и по сюжету это еще не все. Пока ван Дамм двигается к АЭС, американский ученый-ренегад зачем-то размораживает Дольфа Лундгрена. И с этого момента кино окончательно превращается в карнавал. Лундгрен тоже побит жизнью, но выражение лица у него практически не изменилось, он держится молодцом. У него просыпается склонность к рефлексии, и когда ученый не может ответить на его вопросы, он его убивает, выходя на охоту по станции. Таким образом, по сюжету у нас на станции остается несколько действующих лиц: а) дети президента Магомедова; б) чеченские террористы; в) американский спецназовец; г) Жан-Клод ван Дамм с лицом испитого кролика; д) Дольф Лундгрен, мучающийся вопросом о смысле жизни, который никак не может вспомнить какую-то важную мысль; ж) универсальный кавказец 7-го поколения.
Жаль, в конце никто не поженился. А вы говорите, Джармуш.