За окном идет тихий дождь, а над светящимся ночным городом стелится туман. Я лежу на кровати, докуривая сигареты и подперев голову рукой, и смотрю на силует обнаженной девушки, что сидит у окна. Я выпускаю дым и наслаждаюсь тем, как через его пелену медленно вырысовывается женская грудь. "Иди ко мне" - говорю я, выбрасывая сигарету.
Эмиль уехал на север Франции еще в декабре. С тех пор он не писал и не звонил почти год. Я остался один в своей мансарде. Я ходил на занятия, а ночами бродил по Парижу. Я пытался найти себя, оставаясь ночевать у кого-то под одеялом. Нежная грудь ютила мою голову, чье-то тело - мою плоть, а чей-то разум - мою душу. Однажды я встретил юную датчанку. Она все время молчит. Я не знаю, почему, однако же проблем с физиологией у нее вроде нет - она просто молчит. Но ее глаза охотно произносят ее мысли. Мы подружились - гуляли по набережной, ходили в синематограф, я водил ее в свою лабораторю, а она меня - в оранжерею сада Botanique, где она работает уже год. Ее глаза мне говорили все - что она любит слушать, что любит есть, куда любит ходить и как любит отдыхать. Ее тонкие длинные брови сводят меня с ума. Часто они мне отвечают, что лучше сделать и как поступить. Они меня успокаивают. В ее глазах кроится тот уют, который приходил ко мне во снах и который я искал в чьем-то теле.
Однажды мы сидели в ее саду, вечером, смотрели на лебедей в пруду. Было тихо и спокойно. Я укутал ее в плед и проготовил ей чай с медом. Я много говорил о чем-то, а потом наступила тишина, и ее губы коснулись моего уха, а глаза сказали мне, что любят меня. Мы гуляли всю ночь по Парижу, а в четыре утра, под окнами моей мансарды ее глаза сказали мне, что хотят уютной длинной ночи под моим крылом.
Давеча пришла открытка от Эмиля: он возвращается. Вот уже сегодня утром он войдет в мансарду и скажет:
- Сколько лет, сколько зим, брат! Как ты изменился, повзрослел! И бороду отрастил! Как успехи? Как химия? О, ты сделал новый стол? и провел водопровод? Ну что ж, я дома, брат!
И он не заметит толстого слоя пыли на подоконнике, засохшего его цветка, микроорганизмов в чаше из-под еды, окурков под входной дверью и запаха женщины.
Я проготовлю ему кофе и расскажу вкратце о своей жизни: был там, был здесь, работал у того-то и занимался тем-то, купил то да продал это, что-то сломал, а что-то построил. О моей любимой датчанке, конечно, умолчу. Кто знает, что теперь будет с нами, когда в доме поселится кто-то еще. Возможно, после университета я буду бежать в оранжерею, а по ночам оставаться с ней. Возможно и нет.. Кто знает.
Пока я жду Эмиля, милая датчанка спит у меня на груди, а ее красивые глаза видят сон, где мы, конечно же, вместе и счастливы!