Вынь пробку! - слушайте альбом
http://konstkaras.kroogi.com/ru/download/3742674-Vyn-probku.html
Немного подробностей о песнях альбома
1. Письмо в бутылке
Так сложилось, что у иноязычных текстов по-разному, в зависимости от жанра, появляются и становятся известными переводы. Сколь-либо заметную прозу рано или поздно переведут почти всю, оставив чтение оригинала самым тонким ценителям. Стихотворение, требующее при переводе определённых компромиссов для сохранения смысла и формы, с лёгкостью может очутиться в книге не автора, а переводчика, с подзаголовком типа "Из Гёте". Или здесь - "Message in a bottle. Из Стинга". Переводы же песен куда как более редки, и кажется, мало кому нужны. У меня в детстве была пара сборников популярных песен с нотами и аккордами, там помимо прочего были и переводы - но я вообще не слышал, чтобы кто-то напечатанное там исполнял. (О ремейках-перетекстовках речь пойдёт отдельно).
Этот перевод придумался как-то спонтанно, но я сразу понял - в песне сказано важное о всех наших неформальных альтруистических отношениях, любви, дружбе, волонтёрстве, самодеятельности и так далее. Хочешь получить - отдавай, хочешь писать - читай, хочешь говорить - слушай. После исполнения песни на квартирнике в ноябре 2016, где-то через полтора года после сочинения перевода, у меня началось определённое дежа вю - может, это не я перевёл, а я у кого-то услышал и забыл? Спросил у Оксо - похоже ведь! - затем порылся в архивах "Сотворчества" - вроде всё нормально, вроде я первый. Я немного стесняюсь слабой рифмы "далеко-никого" в первом куплете, так и "си-ми" в оригинале не сильнее.
Вечером перед записью песни я смотрел экранизацию "Моби Дика", поэтому пою тут сдержанно, но хоть как-то представляя себе о чём. Олег сделал аранжировку весьма отличной от оригинала, сохранив при этом отдельные особенности моего корявого исполнения. Всё равно гармонии куплетов странные, а растопыривать пальцы для взятия нон, как Энди Саммерс, у меня не очень получается. Зато появилось драматическое изменение фактуры в начале третьего куплета. Отдельные тембры второстепенных инструментов потом будут звучать в других песнях альбома и сшивать его музыкальную ткань воедино.
2. Песня о низком
Эта грустная на первый взгляд песня с совершенно дурацким шуточным текстом скрывает ещё большую грусть. В апреле 2013 года погиб музыкант Рустам Абдуллаев virado, попав в ДТП на том перекрёстке, через который я незадолго до этого ходил на работу. Я пару раз здоровался с ним лично на его рабочем месте - на Арбате, но главное - был подписан на его блог, и благодаря нему немного познакомился с латиноамериканской музыкой и особенно её вершиной - боссановой.
В память о Рустаме в декабре 2013 я спел в клубе "Археология" романс "Ямщик, не гони лошадей" под аккорды песни Луиса Бонфа "Утро карнавала" - многие замечали схожесть их мелодий, кто-то должен был наконец это спеть. Потом под те же, сильно упрощённые, конечно, аккорды, я написал новую песню. Нижняя улица - это реальная улица в Москве, она находится у Белорусского вокзала, в подземном переходе под которым 3 июля 2014 года мне передали коробку с тиражом альбома "Акустическая тяга". В нашей с Олегом эстрадно-утяжелённой аранжировке боссановы не осталось совсем, да и контрабаса в ней нет.
Песня какое-то время была заглавной в готовящемся альбоме: третий раздел книги "Инверсивная стихографика" был озаглавлен "Низкая музыка". Дескать, светлые и добрые мысли кончились, остались кабацкие приколы. К юмору у меня отношение непростое - я много его насмотрелся по ТВ, в книгах, в интернете, сейчас я его не очень ищу - но считаю вещью нужной и полезной. Мне нравятся скорее вещи умные, добрые и т.д., но при этом с юмором - чем просто смешные. И я понимаю, что сила юмора очень зависит от контекста: у меня были выступления, когда слушатели смеялись над каждой строчкой песен, и были, когда над теми же песнями не смеялись вообще. Поэтому смешно или не смешно, серьёзный я автор или несерьёзный - решать вам.
3. Август в Латвии
Стихотворение "Август в Латвии" я прочёл в начале августа 2017 года в каком-то паблике, и до последней строчки - не считая подписи и даты - был уверен, что это чьё-то посвящение Виктору Цою. Сами видите, параллелизмы, сочетание тем благородства и человеческой простоты, воли и долга, и драйв. Тем не менее, стихотворение написал Булат Шалвович Окуджава на год раньше известной печальной даты - это меня, конечно, удивило, но я решил пойти дальше и сделать из этого стихотворения вот такую песню-стилизацию. (О недавно вышедшем рок-трибьюте Окуджавы я ещё не знал). Слишком точно подражать звуку группы "Кино", по-моему, не стоило, и мы с Олегом просто записали песню в неком обобщённом стиле рока 80-х.
При этом в Латвии я не был никогда, а вот Олег регулярно туда ездит играть в ансамбле у Лаймы Вайкуле.
4. The Law
Хоть эта песенка и написана по мотивам романа Герберта Уэллса "Остров доктора Моро", поводом к ней была не сама книга, а одно событие в моей жизни - скажем так, один дорогой человек, которым я очень восхищаюсь, неожиданно принял весьма смелое предложение и потом - уже после написания песни - несколько дней находился рядом со мной. А так было страшно. Вообще чем больше человека люблю, тем больше боюсь. Но именно такие встречи - и есть настоящая жизнь, к которой, я надеюсь, мы скоро вернёмся, и именно это делает нас людьми. В некотором смысле делает именно как на том острове - были зверьём, стали более-менее люди.
Песни про любимые книги - отдельное направление, довольно сомнительное: не читавший книгу не всё в песне поймёт, а выезжать на таланте писателя не очень честно. Я считаю, что а) и пусть не понимает, б) главное - что я привнесу в песню своё, мелодию-то как минимум, но хотя бы ещё и свой читательский взгляд, в) тем не менее, песня должна чем-то увлечь и заинтересовать и не читавшего произведения. Несколько таких, любимых мной песен, я сам услышал ещё до знакомства с соответствующими книгами.
Книгу я прочёл в оригинале, поэтому рефрен тут на английском. Звучащую тут партию фортепиано я набирал в нотном редакторе (эх, редко этим сейчас занимаюсь - а ведь первые три альбома, когда не умел играть и не было друзей-музыкантов, сделал так), и это единственный трек на альбоме, где использовано что-то, кроме голоса, непосредственно от меня.
5. Вынос пирога
Cakewalk (кекуок) - это танец, который в XIX веке американские рабы танцевали перед своими плантаторами. Называется он так вроде как потому, что эксплуататоры не просто заставляли невольников танцевать, но ещё и проводили конкурсы, в котором лучшей танцующей паре доставался пирог. Хотя почему бы ещё и не танцевать, вынося свежеиспечённый пирог хозяевам. Потом из танца развились чарльстон, джайв и многие прочие популярные танцы XX века, а из музыки, под которую его танцевали - регтайм, ранний джаз и вся популярная музыка. А ещё программа, в которой я дома делал свои первые альбомы, называлась Cakewalk Pro Audio, и мне очень хотелось как-то выразить ей благодарность.
В альбоме эта песня получилась не очень похожей на то, как я исполняю её под гитару: вместо "комических куплетов" с шагающим-прыгающим басом такая маленькая идиллическая баллада с акустическим соло. Сочинялось это года полтора назад, и разумеется, нынешняя ситуация совершенно не имелась в виду - но что поделаешь. Строфы песни по своему размеру близки к "депрессяшкам" - недавно придуманной популярной жёсткой поэтической форме.
Счастливо вам пересидеть эти дни со своими близкими!
6. Бумага фонарей.
Когда за всеми жизненными напрягами кажется, что уже не до песен и новые не напишутся никогда, они появляются самым нежданным и неуправляемым образом - во сне. Вот сплю я себе, никого не трогаю, и тут снятся, сразу с мелодией, две строчки:
За окном рассыпана бумага фонарей -
Четырёхоконность без дверей!...
Проснулся, не дослушав, от сильного удивления - что с этим делать? Какая ещё четырёхоконность? Хотя довольно быстро понял, что за образы. Бумага фонарей - освещённые пятна на тёмной поверхности улицы. Без дверей - вот пусть внутри фонарей сидят такие светящиеся существа, а зайти к ним в гости и узнать кто они такие нельзя. Оставалось только написать песню, даже было ясно о чём - о вдохновении, о творчестве, даже о детстве, только потом получилось, что немного и о любви. Долго я ходил по вечерним улицам и согласно самой же песне подбирал строчки - из мест, мысленно связанных с песней, почему-то вспоминаются новостройки: Москва-Сити и Ходынское поле. Наконец, утром 17 февраля 2018 года четыре куплета собрались вместе. Я не люблю "вести дневник" и ставить на своих произведениях даты, но у этой песни она теперь есть. Вечером того же дня я спел эту песню на квартирнике у Елены Ликановой, а на следующий день спел на Даждь-фестивале в выставочном зале Арт-парк - и это исполнение даже попало в фестивальный сборник.
Но на альбоме звучит совсем другая запись, и среди песен альбома она сильнее всех отличается от "живого" варианта. Во вступлении и проигрыше слышно мелодию куплета, замедленную в два раза - и это целиком придумка Олега: когда он послал мне рабочий вариант аранжировки, я совершенно не мог понять, как под это петь, мы разобрались только когда я сам приехал в студию. Но при этом идея песни и её настроение остались какими задумывались, а может быть - проверить-то уже нельзя - какими однажды приснились.
7. Вынь пробку
Роман итальянского писателя Умберто Эко "Маятник Фуко" я прочёл залпом в начале 2017 года; впрочем, годами десятью ранее он мне понравился бы ещё сильнее, а тогда даже слегка недоумевал - зачем автор в таких подробностях смакует вещи, которые явно очень не любит? Посмеяться над этим всем - ну да, дело хорошее. Но тронула меня и привела к написанию этой песни всё-таки человеческая история Казобона, Бельбо и Дотталеви, занимающая далеко не весь объём этой увесистой книги - а не эзотерические навороты остальной части.
Читая книгу, пытаться докричаться до персонажа, напоминая ему его же собственную присказку и его собственные принципы; будучи большим идеалистом, чем автор, пытаться уговорить его следовать принципам ещё крепче и уберечься от роковых ошибок - глупое ли занятие? Не глупее, чем докричаться до команды, глядя на футбольный матч по телевизору. И потом, в пространстве песни всё возможно, и убрать стену между книгой и читателем, и поместить слушателя на место героя, и даже положить, что интеллигенция - явление не исключительно российское.
Песня, единственная из альбома, исполнялась на Московском конкурсе авторской песни - её нельзя было не спеть бардам, поскольку они сами время от времени начинают напоминать какое-то тайное общество.
8. Танец паровоза
Эта песня (The Loco-Motion) даже не из поп-музыки, а из того, что презрительно называли bubblegum pop - музыкальной жвачкой. И история у неё совершенно попсовая: девушка работала у четы авторов песен няней, они услышали, как она поёт, написали ей хит и раскрутили. А с другой стороны, оригинальный текст был совершенно невинный: вот вам новый танец и танцуйте, никакого вам "гламура", никакой "любви", никаких навязанных моделей поведения. Кто знает, была бы вся популярная музыка такой, может быть, было бы и лучше.
Однако, к этой песне я сочинил свой текст - да, лёгкий прикол. При желании и здесь можно расслышать конфликт: садись в поезд и вали поскорее отсюда; подобная тема уже поднималась в песне "Не возвращайся" из альбома "Принцесса", и то был тоже перевод американской песни - но это совсем необязательно, разве что в контекста альбома. Песня записывалась одной из последних, когда я ещё только-только оправился от очередной простуды, но откладывать, а тем более искать кого-то другого на подпевки не хотелось уже совершенно. С бэк-вокалом в неудобных регистрах я не сильно хорошо справился, поэтому на обеих дорожках есть повторения одних и тех же дублей, что придаёт песне определённый механический оттенок. Но здесь это вполне уместно.
9. Утешная
Что можно сказать человеку, которому плохо? Что всё будет хорошо - человек не поверит, может быть, что не поверит вообще ни во что. Разобраться в чём беда - можно, но упрётся в нерешаемые мировые вопросы. Пообещать что-то, хотя бы быть рядом - может быть, но только если обещание точно выполнишь. Короче, широкая фантазия - хорошо, а вариантов мало. Самое главное - что жизнь продолжается и не теряет смысла.
Именно такой попыткой сказать что-то доброе, но максимально надёжное, и стала эта песня. Пару иноязычных вставок просьба считать грустными шутками, которые иногда всё-таки помогают. "Патч" дословно - "заплатка", жизнь меняется, мир не создаётся заново, а с каждым релизом новой версии обрастает новыми лоскутами и подпорками - и с ними можно что-то сделать, хотя бы попробовать.
Олег сказал мне, что это совсем мрачная и безысходная песня - но мне так не кажется, так что надеюсь, что все вложенные мной надежды сквозь аранжировку слышны. (Вообще про Олега везде говорят, что он любит какую-то тяжёлую музыку, но я ни разу не слышал хотя бы одного названия его любимой группы - а напрямую спрашивать не стал; при этом в процессе работы над альбомом я написал-таки, на что это всё должно быть похоже. Можете считать, что мои вкусы, нежели вкусы Олега, проступили в звучание альбома более явно).
10. Первый сезон
Наше маленькое странное путешествие подошло к концу. Героя кто-то зовёт возвращаться. Кто зовёт? И ведь не просто зовёт - уговаривает. Значит, не то, чтобы он не мог со своего острова вернуться, а в какой-то степени и не хотел. Что мы у него ещё спросим? Есть такой универсальный двусмысленный вопрос к творческому человеку - "что ты несёшь"? - но толку-то спрашивать, ответит первыми попавшимися вещами из карманов, А он нам задаст самый неразрешимый вопрос - куда возвращаться?
Я эту песню из всех своих считаю самой бардовской, самой близкой моему пониманию той самой "авторской песни" - а с другой стороны, слишком странной для этого жанра (где на мастерских требуют, чтобы песни были понятны с первого раза), слишком тут много личного и своего. Припев мне тоже приснился. Во время поездки в Евпаторию летом 2012 года увидел недалеко от своего дома в Москве, в Измайловском парке двух девушек, поющих это у костра. "Сегодня за тридцать" - да всё может быть, и возраст старше 30, и жара больше +30, и мороз меньше -30 - будь осторожен или сиди дома. "Конверт со страшным письмом" - как-то отправил в органы пожелание не закрывать клуб "Место действия", получил ответ в почтовый ящик и долго носил его не распечатывая - всё равно же решат что-то без меня. Всё остальное... да я думаю, и так поймёте, а совсем личное рассказывать не хочется.
Вот такой альбом. Остров, как спела Анна на презентации, поднимается ввысь и превращается в глобус, брызги морской воды, искры костра и отзвуки племенного бубна растворились в воздухе, но я надеюсь, что сделали его хотя бы немного теплее. В следующие сезоны будут ещё - во всяком случае, материалы для ещё одного альбома записаны, с удовольствием приму вашу помощь в его доработке. Олегу, Диме, всем, кто поддерживал, слушал и был рад за меня - большое спасибо!
Да, конечно! Возвращаться герой зовёт себя сам.