Месяц ясен, год нынешний, темнеет теперь в Заитильщине рано. Миша вышел в Осташево по рябину и яблоки, живет на лежке рядом с диким пчельником. Зверюга здоровый, по грибы теперь ходим осторожно, с оглядкой и опаской. Грибов у нас косами не перекосить и ведрами не перетаскать; иные впрочем по жадности и промысловитости их и косят и таскают. Третьего дня отмечали охотники отъезд свой грядущий и Дим Димыча, соседа нашего забулдыжного, не забыли. По утрам теперь, как развиднеется чуть он на велосипед и под дождиком к магазину очередь занимать. А без велосипеда вообще на ногах устоять не может, ни утром ни вечером, такое у него похмельное состояние. Отец Варфоломей со узбеками церковь Введенскую уже лазурью докрашивает, к Рождеству управится; а мост в Гольцово тем временем плоховат, но ездить можно, одни конечно в объезд пускаются, а иные едут, помолившись как следует. Канаев старший в гнездо свое родительское приезжал, щитов наколотил в окна битые вставлять, да душа заныла в запустении и запил он, да так, побросав щиты, и уехал запойный. Недоброжелатели его тем временем, окрылившись, снова дом Канаевский вверх дном перевернули: казалось бы если перевернутое вверх дном еще раз перевернуть то все обратно встанет - ан нет, только тряпки из сундуков, да сено из распотрошенных диванов по всему дому, и яичница недоеденная на столе. Тем временем охотник Родионов замышляет осташевского мишу изловить. Месяц ясен, овсы в копнах, ружья на изготове, а миша все рябиной и яблочками балуется. Охотник Родионов ругается, таская в лес мешки яблок. Ничего говорит - обдерет всю рябину и на овсы подтянется.
Иные говорят времени у нас в Заитильщине нет совсем. Сообщаем - время, как верно заметил Дима-молдованин, есть, только за числами не уследишь.