все свое детство я прожил в маленьком поселке, где все друг друга знали. что, впрочем, не мешало им друг друга убивать, обворовывать и насиловать. но об этом как-нибудь в другой раз.
поселок жил довольно патриархальной жизнью, и все события жизни человеческой были на виду. если уж свадьба - так гулял весь поселок. если похороны - то по всем правилам.
большая процессия шла по центральной улице. в сопровождении оркестра. за процессией тянулся сохранявшийся несколько дней след из еловых веток.
оркестр было слышно везде. дома, на улице, в магазине. от этих звуков никуда нельзя было деться. от этой музыки мне было физически плохо. запомнившаяся картинка из детства: я сижу, забившись в угол под столом в комнате, заткнув руками уши, и пытаюсь напевать песенку про "там вдали у реки", но эта ужасная музыка пробивается в сознание и доводит почти до тошноты. вообще - это странно - ведь в то время я еще не сталкивался со смертью близко. да, умирали в поселке люди часто, но это были, в основном, старики, которых я не знал.
постепенно, я привык. научился отвлекаться и не слышать оркестра.
кстати, вот, ушла куда-то эта традиция. чему я, надо отметить, несказанно рад.
но по-настоящему меня накрыло значительно позже. уже в москве. наверное, я пошел в школу. точно не помню.
однажды вечером я лег спать, родители погасили свет и ушли. брата, кстати, не было. возможно, он жил в это время у бабушки. вряд ли это было еще до его рождения. и вот, лежа в темноте и одиночестве, я вдруг понял, что все обязательно умрут. и родители, и бабушка, и собака, и я. и никаких других вариантов тут нет... я не могу описать тот животный ужас, который охватил меня. я не мог пошевелиться. я не мог плакать. я ничего не видел и не слышал. и ощущал только страх и пустоту вокруг...
собственно, к чему это все? - тут мне один очень хороший человек сказал, что для детей книжка оруэла "1984" просто может быть опасна. и хорошо бы ее, что называется, хранить "в недоступном для детей месте". я попытался вспомнить, что же, в свое время оказало на меня подобное неизгладимое впечатление. и, как ни странно, вспомнил: "над пропастью во ржи", "заводной апельсин", "хорошо ловится рыбка-бананка" и "повелитель мух".
а написав все это и перечитав, я понял, что та самая пустота, из накатившего в детстве ужаса - она всегда остается внутри. страх - страх ушел, за это время к нему можно было привыкнуть. или убедить себя, что ничего страшного тут нет. ну, да, все умирают. и это слишком глупо, нерационально и некрасиво, чтобы на этом все заканчивалось. значит, должно быть что-то еще. так вот, страха нет, а пустота иногда выползает наружу. может, и не та же самая, но, по ощущениям - очень похожая...