Под "заклепками", если вдруг кто не знает, имеются в виду мелкие, но досадные исторические и/или технические неточности в художественной литературе, кино и т.д. Термин родился, насколько я знаю, в результате бурного интернет-срача по поводу того, что в каком-то фильме у знаменитого танка заклепки были расположены не так, как на самом деле.
Так вот, мне пришло в голову, что заклепки, помимо собственно авторских ляпов и небрежностей, могут использоваться еще и целенаправленно - как фильтр, предназначенный для того, чтобы отсеять "сильно умную" часть аудитории; а точнее, чтобы люди, которые склонны цепляться к таким вещам, вашу книгу бросили, не дочитав. Зачем это может быть нужно? Зачем автору, который, по идее, стремится, чтобы книгу прочитали ВСЕ, нарочно отпугивать часть потенциальных читателей? Ой, да мало ли зачем. Вдруг он к этому вовсе и не стремится? Вдруг он хочет поговорить о чем-то важном лично для него, и не хочет, чтобы в этот разговор лезли люди определенного склада ума?
Такие фильтры, отсекающие не нижнюю, а наоборот, "верхнюю" часть аудитории - явление, в общем-то, довольно распространенное. Когда я над этим задумался, я сразу навскидку вспомнил два.
Например, мат. Если хочешь быстро и с гарантией избавиться от ханжей и белых польт, можно просто начать разговаривать матом. Через некоторое время все они покинут помещение, как ошпаренные кошки. Останутся только люди, способные различать грязные слова и грязные мысли. Или вот, например, суржик. Некоторые украиноязычные целенаправленно пишут не на литературном украинском, а суржиком. Это позволяет отсеять сразу два сорта нежелательных собеседников: во-первых, русскоязычных, которые не станут это читать, потому что "фу, там по-украински", а во-вторых, Принципиальных Украинцев, для которых чистый украинский язык важнее всего, что может быть на нем написано. Я знаю как минимум двух людей, которые открытым текстом заявили, что пишут на суржике именно поэтому.
Да, все подобные фильтры имеют как минимум два минуса. Во-первых, они неизбирательны. Вместе с действительно нежелательными собеседниками они неизбежно отсекают и некоторое количество приятных, умных людей, с которыми вы бы, может, с удовольствием поговорили, но уже никогда об этом не узнаете. Однако в условиях, когда собеседники не столько в дефиците. сколько в избытке, это не так уж страшно. И во-вторых, они ставят на вас клеймо. Впрочем, в наше время это не так уж страшно: некоторые клейма не столько отпугивают, сколько возбуждают интерес.
Зато у них есть огромный плюс: они совершенно не требуют усилий. Наоборот, для того, чтобы их использовать, надо расслабиться и дать себе волю. Для мата - убрать заслонку "Ну мы же культурные люди" и просто начать разговаривать без купюр (если вы не можете просто разговаривать матом, то лучше и не беритесь - вот это как раз звучит ужасно). Для суржика - просто перестать контролировать свою речь и начать говорить як вдома з бабцею (если суржик для вас не родной - опять же, лучше и не беритесь...) Для заклепок - просто перестать продумывать детали и подробности и писать первое, что придет на ум, не задумываясь о том, мог ли человек восемнадцатого века знать про витамины.
Понятно, что если вы Умберто Эко, у вас, наверно, так не получится: вы слишком много знаете, чтобы так писать. Но если вы Умберто Эко, вам оно и не надо. У вас, наоборот, каждая заклепочка будет на своем месте, любовно "вытюкана", как выражается
oxanasan, и самые злободневные реплики будут цитатами без купюр из трактата XIV века. У вас как раз вся соль в том, что все заклепки именно там, где надо. А вот если вы не Умберто Эко и не претендуете на то, чтобы написать новое "Имя розы", а наоборот, хотели бы что-то вроде "Игры престолов", может, и лучше дать понять это читателю с самого начала. Чтобы снобы и знатоки не пытались отведать фуа-гру в вашем скромном макдональдсе.
И, опять же, если вы читатель и натыкаетесь на такой вот бред сивой кобылы - возможно, дело не в том, что автор ленив и небрежен. Возможно, автор небрежен нарочно, чтобы дать вам понять, что эта книжка не для вас. Не надо, не читайте, он не с вами разговаривает. Я понимаю, что это чрезвычайно обидно, где-то даже оскорбительно: как это так, со мной, таким умным и знающим, и вдруг не хотят разговаривать?! Ну вот так вот, да. Ничего не поделаешь. Не только с неучами и невеждами не хотят разговаривать - бывает, что и с умниками тоже. Я помню книжку, которую я переводил, "не убирая ладони со лба" - в смысле, в состоянии хронического фейспалма. К концу книжки сквозь туман бесконечных заклепок я наконец осознал, что автору очень даже есть что сказать, и он сказал именно то, что хотел - просто он не ко мне обращался. Ну, увы. Бывают книги, которые не для вас, и с этим надо просто смириться (и по возможности не браться их переводить, конечно).