Маленькое эссе на доброту дня
Для чего человеку музыка? Что это? Чисто утилитарный инструмент, выработанный долгим и трудным путем развития человеческой цивилизации в процессе естественного отбора для повышения выживаемости? Для объединения разрозненных человеческих особей в единое целое, настройки их эмоционального восприятия, синхронизации их биоритмов, настроений?
Объединяя людей, музыка протягивала мост между людьми и Богом, а музыкант становился посредником, проводником к Божественной силе.
Пример древнейшей музыки из материалов этнографических экспедиций к диким племенам Африки. Еще нет согласных. Простейшие гласные звуки и чистые гармонические интервалы. Потом будет и перестук камней, и хор, и инструменты.
Древние века: Ледниковый период. Две - соперничающие расы - кроманьонцы и неандертальцы. Неандертальцы сильнее физически и умнее. У них крепче кости и больше объем мозга. Больше объем, отвечающий за логику. И совсем не развит тот, что отвечает за творчество. От них не осталось наскальных рисунков. Строение их гортани не позволяет петь.
Во время долгого ледникового периода они просто умерли с тоски. А кроманьонцы, наши предки, рисовали рисунки и пели. Пели вместе. Они понимали, что они не одни в этом холодном мире. А рядом - такие же как ты, он поёт вместе с тобой он чувствует так же, как ты. Они пели - и выжили. Тогда, когда это было невозможно. Они познали силу музыки и творчества. И дальше, их уже нельзя было остановить.
Средние века: С музыкой делалось всё. С музыкой рождались и умирали, женились и болели, работали и шли на войну. С музыкой гребли на лодках, с музыкой продавали арахис на рынках. С музыкой держали боевой строй в атаках, и она помогала держаться в долгих переходах. Музыка была основным информативным каналом, народные сказители доносили через музыку и историю, и новости, через музыку передавались чаяния людей.
Профессиональные музыканты - отдельная каста. Властители дум и самые желанные гости и на сельских праздниках, и при дворе аристократии. Тогда уже и началось разделение на музыку для избранных - ставшую потом классической, и ту традицию, что осталась в звании народной. Но ни та, ни другая, не теряли своей утилитарности. Аристократы заказывали придворным музыкантам новую музыку к пятничному обеду, для лучшего пищеварения и для посиделок с друзьями. Заказывали реквием для успокоения в последний свой час.
Народные музыканты объединяли людей на праздниках. Войсковые - гнали войска в бой. И ценились они, едва ли не выше хороших пушкарей, ибо именно они создавали тот самый войсковой дух победы, они помогали армиям действовать как единое целое. Церковные - работали на службах, помогали людям ощутить свое единение с Богом. Это было славное время легендарных музыкантов и гениальных композиторов. Никто не услышит, как играл Паганини, но все знают это имя, ибо оно, как и многие другие, осталось в легенде. Композиторы писали гениальное, они открывали новые горизонты в чувствах, в познании человека и его места на земле и единили его со всей вселенной.
Начало эры звукозаписи: В начале - все было хорошо. Были музыканты, с их многовековыми традициями, и они получили возможность оставить свое искусство в записи. Были создатели новой музыки (джаз) и они смогли с помощью записей рассказать о своих находках всему миру. Возникали радиостанции, и им, конечно, было удобнее крутить пластинки, чем все время звать новую команду для каждого часа. Это был почти идеальный мир, где соблюдался основной принцип: музыкант - он от Бога, ему дано. И звукозапись - только инструмент для него, как приложение к его таланту, для того, чтобы помочь ему рассказать о себе и своей музыке всему миру. Это был золотой век звукозаписи, и цель ее была - оставить миру записи великих музыкантов. Технология была достаточно сложна и дорогостояща, и работать на посредственность было просто потерей времени перед вечностью. И именно этому периоду мы обязаны записями и Рахманинова, и Федора Шаляпина, и Эллы Фитцджеральд, и Луи Армстронга, и Роберта Джонсона и реликтовыми записями Ломакса, и многих многих других, тех великих объединителей душ, которые бывало получали за запись по 50 баксов, а то и по 20, и не переживали по этому поводу, поскольку пластинка - это же не настоящая музыка, это только как программка на балет, или рекламка на концерт. Но - не более того.
С развитием техники звукоусиления началась эпоха великих фестивалей и стадионных концертов. Музыка как никогда выполняла свою основную функцию всеобщего объединителя. Она стала жестко-ритмичной и для облегчения соединения сознаний зачастую требовала применения химвеществ. И это продолжалось то тех пор, пока звукозапись не превратилась в отдельный вид искусства.
Расцвет эпохи звукозаписи начался в конце 60-х годов и произошел в середине 70-х. Связывают его с наступлением эры многоканальной записи. Теперь оказалось, что не все зависит от его величества музыканта, а все большую роль начал играть звукоинженер. Уже не так стало важно, как все исполнено. Появилась возможность, и великое искушение поправить все потом. Переиграть партию, сыграть ее после, внакладку, внести в музыку доселе невиданные инструменты, изменить темп, баланс, тембр и т.д. и т.п. И тут произошло самое страшное. Музыка потеряла свою божественную сущность, она перестала быть тем чудом, что рождается прямо сейчас и здесь, когда музыкант, общается с богом, и через него, через музыканта-посредника, музыка входит и объединяет души людей.
Музыканты с удовольствием втянулись в эту смертельную для них игру. Новые возможности поистине казались безграничными. Можно было переигрывать сложный фрагмент без конца, можно было записать его в замедленном режиме, можно было склеивать партии сыгранные с разных позиций (гитаристы понимают, о чем речь), вырезать плохо сыгранные ноты и менять тембры и все параметры хоть отдельной ноты. Великие звукорежиссеры вроде Дж. Мартина и Алана Парсона создавали новейшую эстетику звука. Создавали ее вместе с великими музыкантами.
Но тут, с развитием технологий, и сработала та мина, что была там заложена. Звукозаписывающие лейблы уже накопили достаточно денег, и им нужно было их куда-то выгодно вкладывать. Музыкант потерял свой статус божественности, его можно было спокойно заменить любой посредственностью, даже не умеющей играть и петь, все делали бригады сверхпрофессиональных звукоинженеров. Записанная музыка была значительно лучше по качеству, а возможность воспроизведения ее на больших площадках, предъявляла гораздо меньше требований к звуковой системе и была, безусловно, дешевле и практичнее в использовании. И вот вместо ансамбля на вечеринке на танцах - пришла ДИСКОТЕКА. Дискотека прорвалась во все сферы музыкальной деятельности в виде фонограмм плюсовых и минусовых, в виде новой, духовно примитивной звуковой эстетики и превалирования видеоряда над музыкой.
Лейблы с радостью принялись штамповать пластинки. Теперь не нужно было ждать появления звезды, звезда товар редкий, штучный и капризный. Возникла технология накрутки, в почете стали «мордоделы» (очень, на мой взгляд, удачный пример перевода профессии имиджмейкер). Каждой из фирм нужна была своя «звезда», новые «звезды» быстро надоедали публике, их было необходимо быстро менять, ротировать. Сцены заполонили бездарные мальчики и девочки, мордашки и животики, ножки и сиськи. Основной доход стали приносить не концерты, а продажа дисков, реклама. И музыка ушла.
Остались накопленные мегатонны «музыкального» хлама, для продажи которого требовались все более изощренные методы. Все реже в этой куче можно было отыскать хоть что-нибудь действительно талантливое, сделанное для души или от души. Настоящие музыканты искали себе нишу, не заполненную всем этим «мордодельством», искали опору в народной музыке, но стоило им что-нибудь найти, как туда тут же устремлялся шоу бизнес. Он выдирал с корнем ростки божественного и затаптывал их всей мощью технологий. Воспитанием «слушателя» он занялся с самого детства его. С самых ранних пеленок начинали формировать «универсального потребителя», готового покупать то, что укажут, голосовать за того, кого скажут и т.д. Эти технологии оказались настолько универсальными, что пропитали все наши сферы жизни, навязывая стандарты красоты, стиля, речи. Технологии заменили кинематограф (теперь принять обсуждать не эстетику фильма, мало понятную большинству неразвитых потребителей-дебилов, а спецэффекты и вложенные в фильм средства, говоря о которых, можно прослыть современным знатоком кинематографа, но это уже отдельная тема). Технологии в музыке, бюджет записи, бюджет рекламной компании, стоимость клипа, количество проплаченых ротаций и т.д, и т.п. Журналисты, которые пишут исключительно заказные статьи, потеряв при этом малейшее чувство вкуса и соответствия реальности - только товар-деньги. Пришло время корпораций, которые возомнили себя богами, способными формировать души людей. Точнее, увы, их бездушие.
Но возникла и другая проблема. Слушатель получил возможность слушать «более качественно сделанную музыку» в полном одиночестве. Дома, либо в машине, на работе или в транспорте, отгородившись от всего мира стенами и наушниками. Музыка перестала объединять. Она стала фоном. Приняла формы индустриального шума, информационного потока, и - перестала быть нужна.
Первыми забили тревогу меломаны от Хай-Энда. Они то на своих качественных и дорогих усилителях сразу почувствовали разницу между «старой музыкой» и современной. И то, что в современной музыке что-то отсутствует, чего-то не хватает, и это что-то - самое важное. Сначала думали, что проблема в цифровом звуке, и последовал период отката к винилу. Потом - взяли на вооружение так называемую «пуристскую» запись, т.е. запись с одного микрофона. И с пеной у рта, доказывали насколько она лучше, что вся проблема очевидно, в микшерских многоканальных консолях, убивающих звук. То пытались обвинить стерео и возвращались к старым монозаписям 50х годов, думая, что именно стереозапись лишила музыку чего-то того, что совсем трудно объяснить. И массовая индустрия тут же откликнулась, на потребности слушателей, выпустив «новых» звезд на виниле.
Но технологии победил технический прогресс.
Пришла новая эра - эра домашних студий. Имея компьютер, пару (ворованных) программ и сотню плагинов и виртуальных инструментов, любой «пользователь» получил возможность создавать более-менее качественную «музыку» прямо у себя дома. Домашние студии разрушили монополию лейблов на «музыку», и поток не менее, а возможно и более качественной и талантливой музыки созданной таким способом хлынул на рынок. Возник конфликт. Между лейблами с их огромными затратами на производство «звезд» и самопальными исполнителями, не понимающими, почему им не доступны средства масс - медийной раскрутки и большие гонорары, при не менее качественном продукте. Интернет начал было решать эту проблему, но поток, высвобожденной «музыки» захлестнул и его, и искать что то действительно талантливое стало подобно поиску чистейшего родника на полях аэрации огромного мегаполиса.
А в 2005 году диск полностью виртуального исполнителя выбил из чатов всех именитых звезд. А в 2006, доходы от продажи рингтонов, превысили доходы от продажи дисков. Музыка схлопнулась до 256 голосой полифонии телефона самсунг. Магазины СиДи дисков стали закрываться во многих европейских городах. Зачем покупать СиДи, когда придет друг с винчестером, и сольёт пару сотен гигабайт «музыки» в мп3? Падение популярности и прибылей, музыкальные корпорации и «новые» исполнители стали искать в пиратстве, интернете и несовершенстве законодательства по авторским правам. Выжать деньги любой ценой, закрыть любую щелочку для настоящего. И вот в законодательствах стран появляются статьи, по которым за простое насвистывание понравившейся мелодии можно угодить за решетку. А падение прибылей продолжается. Запретить любое свободное распространение записей, брать деньги за каждое прослушивание - этот маразматический коллапс системы, не понимающей главного: то, что они делают, уже не музыка, а рекламные ошметки. Что в том, что они в нас втюхивают, нет главного - Бога. Сотворчества. Соединения с подобными тебе. А вовсе не с гламурненькими нимфетками.
А извечный вопрос - что делать? По моим представлениям, надо вернуть музыке божественность. Вернуть музыканту его музыку, отделив творческую звукорежиссуру как отдельный жанр. Музыка - это только на концерте, в единении музыканта и слушателя, в сотворчестве, в посредничестве с Богом. А записи - это только мертвые записи, которые не должны быть основной целью, основным фетишем музыки. Как и основным источником дохода. Они могут играть роль ностальгических воспоминаний, рекламы, но - не более того. Они не должны подменять собой музыку. Музыка - только в жизни. Только духовном единении. Только в совместном сопереживании и ощущении себя не одиноким в этот период всеобщей раздробленности, в этот новый ледниковый период всеобщей коммерциализации духовной сферы.