Вьетнамец-создатель Flappy Bird наконец открылся и дал интервью. Рассказал, сколько зарабатывал, что на эти деньги купил и почему всё-таки удалил игру (а также намекнул, что может и вернуть).
Игра вышла в AppStore для iOS 24 мая. Нгуен сделал игру бесплатной, надеясь получать несколько сотен долларов в месяц от встроенной рекламы.
Но учитывая, что в месяц выходит порядка 25000 новых приложений, FlappyBird затерялась в этом многообразии и казалась провальной - однако спустя восемь месяцев случилось нечто нереальное. К февралю игра занимала верхние строчки рейтингов в более чем сотне стран, а количество скачиваний перевалило за 50 миллионов. Нгуен зарабатывал около 50 000 долларов в день. Даже Марк Цукерберг разбогател не так быстро.
9 февраля в 2:02 ночи по Ханойскому времени, в Твиттере Нгуена появилось сообщение: «Извиняюсь перед пользователями FlappyBird. Через 22 часа я уберу Flappy Bird. Не могу больше всё это выносить». Это сообщение ретвитнули более 145000 раз. Как же может некто, сорвавший онлайн-джекпот, выйти из игры? Но когда на следующий день часы пробили полночь, история завершилась. Нгуен, как и обещал, прекратил онлайн-существование FlappyBird. Остались миллионы игроков и один большой вопрос: что за парень это был, и какого чёрта он сделал?
Выросший в Ван Фук, деревне неподалёку от Ханоя, известной плетением шёлка, Нгуен (произносится «Нвин») не мог представить себя всемирно известным разработчиком игр. Хотя у его отца была скобяная лавка, а мать работала в правительстве, его семья не могла позволить себе GameBoy для Нгуена и его младшего брата. Но, в конце концов, им удалось приобрести Nintendo, который, как и большая часть электроники во Вьетнаме, была доступна только в клонированном виде. Поражённый возможностью управлять персонажем на экране, Нгуен проводил всё своё свободное время, увлечённо играя в SuperMarioBros.
В 16 лет Нгуен сумел написать код собственной игры в шахматы. Спустя три года, во время обучения компьютерным технологиям в университете Ханоя, он вошёл в двадцатку лучших в конкурсе по программированию и получил право на стажировку в единственной игровой компании Ханоя на тот момент - в PunchEntertainment, которая разрабатывала игры для мобильных телефонов. Сон Бу Труонг, бывший начальник Нгуена, говорит, что молодой программист выделялся своей скоростью работы, навыками и склонностью к независимости. «Донг не нуждался в начальстве», - говорит Труонг. - «Ему это не нравилось. И мы сказали, что он не должен ни перед кем отчитываться».
Вскоре Нгуену надоело штамповать спортивные игры компании. Когда в его руки попал iPhone, он был поражён возможностями сенсорного экрана. Однако мало какие игры обладали притягательностью игр Nintendo, знакомых ему с детства. Он считал, что Angry Birds слишком детальны. «Мне не нравится графика», - говорит он, - «Выглядит слишком перегруженно». Нгуен хотел создать игру для таких же, как он: занятых, вечно в спешке и в движении. «Я обратил внимание на то, как люди играют», - говорит он, беря свой iPhone одной рукой, а вторую поднимая вверх: «Одной рукой нужно держаться за поручень в трамвае». И он хотел сделать игру для них.
Нгуен разместил в Твиттере скриншот своей «новой простой игры». Спустя пару твитов Нгуен пишет, что при запуске не будет никакого маркетинга. И, как и в случае со многими другими играми, выпущенными в свободное плавание, FlappyBird утонула. Первое упоминание об игре в Твиттере появилось лишь спустя пять месяцев, 4 ноября, когда кто-то опубликовал комментарий в три слова. Он гласил: «Проклятая Flappy Bird».
Попытаться выяснить, почему игра стала вирусной - примерно так же сложно, как пытаться управлять птичкой: в конечном счёте всё равно окажешься лицом в земле, попой кверху. Но суть верно схвачена в комментарии «Проклятая FlappyBird». Игра вызывала сильную зависимость, словно сопливый малыш играет в пэдлбол прямо перед твоим лицом. И всё это набирало обороты. И ты уже не мог противостоять или прекратить играть.
К концу декабря игроки кишели в социальных медиа, выражая сочувствие, соревнуясь и жалуясь на то, что в отчаянии сломали свой телефон. Твиттер заполонили сообщения о FlappyBird, и их количество в итоге перевалило за 16 миллионов. Один автор назвал игру «самой навязчивой, никак не могу остановиться», а другой сказал, что игра «потихоньку поглощает мою жизнь». Обсуждения кочевали с Reddit на YouTube, с игровых площадок в офисы, и к началу января FlappyBird поднялся в Топ-10 американского рейтинга. В конечном счёте, без продвижения, без плана, вне логики, 17 января FlappyBird стал номером один. Неделю или две спустя игра также оказалась и на вершине GooglePlay.
«Увидев игру на вершине рейтинга, я изумился», - вспоминает Нгуен. Как и любой другой, он был шокирован скоростным подъёмом - и тем, как потоки денег стали поступать на его банковский счёт. Даже учитывая 30-процентную долю Apple и Google, по подсчётам Нгуена, он получал порядка 50 000 долларов в день. В скором времени ShurikenBlock и его новая игра под названием SuperBallJuggling оказались рядом с FlappyBird в Топ-10. Но за исключением покупки нового Мака и встреч с друзьями за рисом с курицей, Нгуен не очень себя баловал. «Я не могу быть слишком счастлив», - спокойно говорит он. «Не знаю, почему». Показательно, что он ничего не сказал своим родителям, с которыми жил. «Мои родители не понимают игр», - объясняет он.
Когда в новостях рассказали, сколько денег зарабатывает Нгуен, а его лицо стало появляться во вьетнамских газетах и на телевидении, - только тогда его мать и отец узнали, что их сын создал игру. Местные папарацци вскоре осадили родительский дом Нгуена, и он не мог выйти из него незамеченным. И хотя это выглядит не самой дорогой ценой за такую славу и успех, для Нгуена такое внимание стало удушающим. «Это то, чего я никогда не хотел», - написал он в твиттере. «Пожалуйста, оставьте меня в покое».
Но самое сложное, говорит он, это нечто совсем другое. Он даёт мне свой iPhone, чтобы я просмотрела сообщения, которые он сохранил. Одно из них - от женщины, обвиняющей его в том, что он «отвлекает детей от реального мира». Другая жалуется, что «13 детей в моей школе сломали свои телефоны из-за Вашей игры, но продолжают играть, потому что это зависимость, как от крэка». Нгуен рассказал мне о письмах по электронной почте - от людей, лишившихся работы, от матери, которая не разговаривает со своими детьми. «Поначалу я думал, что они просто шутят», - говорит он, - «но теперь я понимаю, что они наносят себе вред». Нгуен, который признался, что проваливал тесты в школе из-за того, что слишком много играл в Counter-Strike, искренне принял всё это близко к сердцу.
К началу февраля это давление - от постоянного пристального внимания, бесконечной критики и обвинений - стало невыносимым. Он не мог спать, не мог сосредоточиться, не хотел выходить из дома. Родители, по его словам, «стали беспокоиться о моём самочувствии».
Его твиты становились всё более мрачными и загадочными. Один из них гласил: «Я могу сказать, что FlappyBird - это мой успех. Но он разрушает мою привычную жизнь. И теперь я его ненавижу». Он осознал, что есть только одна вещь, которую стоит сделать: изъять игру. После твита о том, что он уберёт игру, 10 миллионов человек скачали её за 22 часа. А затем он нажал на кнопку, и FlappyBird исчезла. Когда его спросили, зачем он это сделал, он ответил с тем же осознанным убеждением, которое привело его к созданию игры. «Я хозяин своей судьбы», - говорит он. «Независимый мыслитель».
Что до Нгуена, миллионы людей, которые скачали FlappyBird, продолжают приносить ему тысячи долларов. Он наконец-то бросил работу и говорит, что думает купить MiniCooper и квартиру. Он недавно получил паспорт. Теперь он занимается тем, что ему нравится больше всего: делает игры. За чаем он показывает мне три игры, над которыми он работает одновременно: стрелялка в ковбойском стиле (пока без названия), игра с вертикальным полётом под названием KittyJetpack и «активные шахматы», как он их называет, - Checkonaut, которые будут выпущены в этом месяце. Каждая игра сделана в его теперь уже узнаваемом стиле: простая суть игры, ретро-графика и хардкорная сложность.
После закрытия FlappyBird он говорит, что почувствовал «облегчение». «Я не смогу вернуться к своей прежней жизни, но сейчас я в порядке». Что касается будущего его птички, он продолжает отказываться от предложений по покупке игры. Нгуен не хочет подрывать свою независимость.
Но полетит ли Flappy Bird вновь? «Я думаю над этим», - говорит Нгуен. Он не работает над новой версией, но если он когда-либо и выпустит её, говорит он, игра будет предварена предупреждением: «пожалуйста, остановитесь ненадолго».