Энтони Хопкинс впервые предстал передо мной в образе Клайва Стейплза Льюиса, потом я видела его в роли Хичкока (и была горда тем, что узнала актера под гримом). Что я могла о нем сказать кроме того, что он - круглолицый душка с лучащимися глазами? Альфред Хичкок, например, получился у него очень душевным персонажем, и страсть Хичкока, дирижирующего возгласами ужасающихся зрителей, к саспенсу выглядела как интересный штрих к образу в целом. Милейший человек, одним словом, и рядовой актер.
И тут вот оно - "Молчание ягнят". Триллер о гуляющих на свободе психопатах, о заключенных, приговоренных к пожизненному, и, разумеется, о доблестном ФБР; Хопкинс - наверху списка актеров. Ну, думаю, любопытно, где же он появится, ведь не маньяка же он играет. Первые кадры остаются позади, стажер ФБР Кларисса Стерлинг уже одолела тренировочную полосу препятствий, пришла на разговор к начальнику (не Хопкинсу), поехала на задание в тюрьму Балтимора (среди сотрудников исправительного учреждения Хопкинса тоже не видно), и вот она готовится к приватной беседе с психиатром-каннибалом. Мерзкий кирпичный коридор - привычные американские одиночки по левую руку, мрачная стена - по правую; в конце коридора - особая камера доктора Лектера: вместо обычной решетки она отделена от окружающего мира стеклом. За стеклом должен быть не поддающийся ничьему воздействию Ганнибал (имя явно выбрано неслучайно, ибо оно созвучно "каннибалу") Лектер, которому нельзя передавать ничего прочнее листка бумаги, нельзя ничего принимать от него и уж тем более запрещено сообщать ему какую-либо информацию о себе - впечатляющие меры предосторожности.
[спойлер]Вот он - час икс: в полутьме камеры возникает атлетичный, несмотря на то, что актеру на тот момент 55 лет, силуэт Хопкинса в синей тюремной робе. Из двух часов фильма его экранное время - всего 16 минут, но все кино - выходки чокнутого Буффало, учеба и работа Клариссы, напряженные поиски пропавших девушек и даже финальная схватка умницы Клариссы с Буффало в темноте подвала - представляет собой всего лишь фон для холодного доминирования Хопкинса-Лектера. Четверть часа, ядрена вошь, это только какая-то четверть часа, но после финальных титров в голове только он - неторопливый Ганнибал, держащий под контролем ситуацию, даже будучи намертво зафиксированным смирительной рубашкой и маской-намордником; Лектер, играющий людьми, словно марионетками, то чудовищно спокойный, как удачно пишут в рецензиях на Кинопоиске, и исполненный почти аристократического величия, то мгновенно превращающийся в нелюдя. Гениальный импровизатор, расчетливый мастер комбинации, обладатель потрясающе проницательного ума, благодаря которому он способен точно воссоздать картину событий или образ человека по немногим имеющимся в его распоряжении деталям, и даже неплохой художник. Он любит подкидывать полиции головоломки и анаграммы, он является хозяином положения, даже если к нему приходят из ФБР для того, чтобы его допросить (и любезно предлагает визитеру сесть, предварительно продержав какое-то время его на ногах, а сам остается стоять и смотрит на гостя сверху вниз сквозь свое стекло); он диктует свои условия, даже если не может пошевелить кончиком пальца; девушка-стажер ФБР и сенатор одинаково мечутся от его хлестких фраз, перемежающихся с комплиментами, и самое удивительное то, что даже после такого издевательского дергания за ниточки он заставляет людей со всех ног бросаться к нему в надежде на помощь. Его побег - это классика жанра; момент, когда он отдает Клариссе документы, и их пальцы на мгновение соприкасаются, я сочла за подписание смертного приговора стажеру Стерлинг, а его звонок Клариссе и исключение возможности встречи - это просто хэппи-энд, ура, ура, и можно выдохнуть от такого странного проявления милости чудовищем в человеческом облике. Он болен на всю голову и всю душу, омерзителен настолько, что это словно выносится за скобки, потому что осознать такое невозможно, он имеет магнетическую силу и излучает непередаваемую энергетику, зачаровывает и притягивает, околдовывает и завораживает. Лучшая роль Энтони Хопкинса. Отжег так отжег, слов нет.
Между делом надо сказать, что снято "Молчание" отлично, что все атрибуты настоящего произведения искусства при нем, что это действительно целостная, атмосферная, пульсирующая всеми оттенками цвета художественная картина... Но что бы она делала без Хопкинса, играющего одного из самых притягательных ярких злодеев мирового кинематографа.
Кино для пересмотра - и, думаю, неоднократного.
"Игра" совершенно не впечатлила, фильмец ни о чем. Было тупо скучно. Ну подарили богатому чуваку сертификат на мега-розыгрыш, который иногда розыгрышем не кажется, ну в ходе приключений врубается он потихоньку, что не в акциях счастье... Вроде и мораль, и сюжет есть, но не прониклась ни разу. Ощущение потерянного времени, что у меня с кино бывает редко. Между 4 и 5 из 10.