"Экзамен" Хулио Кортасара
Закачав в читалку кучу рассказов (чуть рука не отвалилась каждый по отдельности загружать; все разом залить почему-то было нельзя), я разбавила это обилие малой формы и более крупными произведениями загадочного аргентинского автора; среди этой крупной формы был и «Экзамен», ставший моим вторым романом Кортасара.
«Экзамен» хочется назвать повестью, потому что он не охватывает и двух суток сюжетного времени; по количеству персонажей произведение тоже тянет скорее на классическую повесть, но вот прилагательное «классический» вряд ли хоть в какой-то степени к нему применимо.
Речь в романе (пусть уж будет роман, раз автор так считает) идет о компании друзей - двух супружеских пар и их приятеля репортера, все повествование так и ни разу не названного по имени, - которые коротают время в ожидании важного экзамена. Экзамен должен состояться на следующий день в девять вечера, и в течение этих полутора суток "до" они то сидят в кафешках и ведут интеллектуальные беседы, в которых недоступная моему пониманию дикая заумь сменяется меткими замечаниями о смысле всего сущего и парадоксами в духе театра абсурда, то посещают занятия в некоем Заведении, то идут на концерт, то просто бродят по улицам Буэнос-Айреса… а в городе тем временем происходят странные вещи: его накрывает туман, который, согласно идущим втихомолку исследованиям, вроде как и не туман вовсе; прямо в помещениях прорастают неизвестные серебрящиеся грибы - возможно, опасные (просто сталкерская Зона какая-то!) - и повсюду усиливаются волнения и, соответственно, меры безопасности. Одним словом, на страницах - и в Буэнос-Айресе - царит типичная кортасаровская атмосфера вязкого сновидения, теплой и живой меланхолии и гнетущей тревоги от того, что в человеческую жизнь вмешивается что-то необъяснимое и неподконтрольное… да даже не вмешивается, а просто прет, как каток, и ничего с этим не поделаешь.
Стиль произведения, конечно, мозговзрывательный: к брошенным на середине фразам, к записанным столбиком элементам не особо связанных между собой предложений и к диалогам, в которых персонажей перебивают не только другие персонажи, но и шум улицы и чуть ли не мысли собеседников, я не сразу, но притерпелась, а потом даже и оценила их: не зря автор это придумал, это не выпендреж, а, не побоюсь этого слова, оправданный художественный прием, весьма необычный к тому же. А вот стихи, которые то и дело читает один из главных героев, не оценила: вероятно, на испанском они больше похожи на стихи или же это та (пере-)насыщенная смыслами поэзия, которую я, признаться, не понимаю... О чем «Экзамен», честно говоря, тоже не скажу: есть у меня подозрение, что Кортасара вдохновили на него какие-то политические события, отразившиеся на обычной жизни рядовых граждан, и вроде как в предисловии на это намекается, но из-за абсолютного незнания истории Аргентины я, пытаясь угадать, о чем речь, даже в статье Википедии сориентироваться не могу, и идей относительно подоплеки и зашифрованного смысла у меня нет. Из-за всего этого некоторые отрывки романа просто выпали из моего восприятия и из памяти, но тем не менее «Экзамен» запомнился - выдранными из сюжета кусками и цельной атмосферой: вот такой парадокс как раз в стиле умозаключений его персонажей. А еще, конечно, лег на душу финал (я не про сюжетный поворот, а про последний абзац, последнее предложение, последнюю фразу...), звучащий с той самой интонацией, которой Кортасар заканчивает особенно нравящиеся мне рассказы.
Поэтому «Экзамен» для меня - это произведение о Кортасаре, о его магии, о жизни, которой что-то угрожает, которая рушится, а ты смотришь на эти разрушения (собственной жизни, между прочим), словно сидя на берегу медленной желтой реки и плавясь от совершенно марсианской жары (реверанс в сторону Брэдбери)… А еще «Экзамен» о человеческом тепле и о чем-то таком, о чем бы и я хотела написать, - примерно так, как Кортасар, если бы могла. О чем-то вечном? нет. О прошитом на подкорке? пожалуй, да. И об удивительно созвучном, настолько созвучном, что как будто слепок с той же формы сделан. Даже как-то неприятно немного, будто тебе в голову влезли, вынули из нее что-то и в книжке напечатали, а ты такой прочитал и прифигел.
ИМХИ по книжкам