Так совпало, что совершенно параллельно (в самом прямом смысле этого слова) я прочла "Пищеблок" Алексея Иванова и "Бюро проверки" Александра Архангельского. Обе книжки - с витрины "новинки" (что для меня нетипично) и "бестселлеры" (что еще более нетипично), обе - про жаркое лето 1980 года, и обе, на мой взгляд, хорошо передают атмосферу того времени, хотя, конечно, об атмосфере лучше спрашивать тех, чьи детство, юность, молодость или какой-нибудь другой жизненный этап пришлись на эти годы. Однако этим сходство между книгами исчерпывается.
"Пищеблок" Иванова - это история о том, как в пионерском лагере, в самую олимпийскую смену, внезапно объявляются вампиры. Объявляются они постепенно: пока дети обедают в столовке макаронами с котлетами, добровольно-принудительно ходят на кружки и рассказывают друг другу ночами страшилки, а вожатые следят за пионерами, используя педагогические и непедагогические приемы, и по возможности крутят друг с другом романы. Бытовые эпизоды мне понравились, и, вполне сочувствуя героям, я какой-то частью сознания бродила по территории спортивного лагеря, в котором лет в 12-13 провела одну смену, и переживала дежа вю. В чисто вампирском компоненте я уловила сходство с классикой, т.е. с "Дракулой", но вот только дело в том, что у Иванова получилось вообще не страшно: по моим ощущениям он скопировал у Стокера форму (позаимствовал? вдохновлялся ею?), но не саму жуткую суть. Философскую часть про сущность вампиров я оценила как концепцию, а вот более глобальную концепцию про связь вампиризма и советской атрибутики, эээ... оценила как попытку, потому что за душу не взяло совсем, а мое рацио всю дорогу нашептывало на ухо "да вы чё, серьезно, что ли? ну, вы даете, ребята... ну это ж почти фэйспалм". Хотя надо отдать должное Алексею Иванову: он постарался создать стройную теорию и насадить мясо сюжета на крепкий скелет.
Кстати, о мясе, т.е. о сюжете: вот он как раз хорош. Местами несколько предсказуем, но можно объяснить эту предсказуемость тем, что повествование катится по рельсам сказки или истории о герое, а шаблоны у этих жанров на все времена одни и те же. В любом случае это не помешало читать "Пищеблок" запойно: читала я его в метро, с утреца на работе, пока никого не было, за едой, на диване, за столом с лампочкой и не ушла спать, пока не дочитала. Теоретически довольно большое количество оставшихся страниц можно было бы и на завтра отложить, но как же это я лягу спать, не узнав, что будет дальше? В общем, получила удовольствие от захваченности книжкой.
Ну и пара литературоведческих ремарок: язык особого впечатления не произвел (нормально, но ничего эдакого), а вот открытый, но маскирующийся под счастливый финал - это плюс "Пищеблоку". Будь во всем романе побольше таких "открытостей" и неоднозначностей, произведение понравилось бы мне больше, но, судя по всему, усиленное (на мой вкус усиленное) нагнетание сапиенса и создание тонких двусмысленных ситуаций не входили в творческие задачи Алексея Иванова. Ну и ладно.
В отличие от фантастически-мистически-приключенческого "Пищеблока", "Бюро проверки" - это реализм-реализм, круто замешанный на деталях из лета Олимпиады и смерти Высоцкого. Рассказывается в "Бюро" о молодом аспиранте, о его отношениях с Наставником (с преподавателем, занявшим особое место в душе героя), об околонаучной возне, о фильмах и дискуссиях на полузапретные и запретные темы, об отношениях с возлюбленной из другого социального круга, о подпольном воцерковлении и немножко о стройотрядах. В общем, полный комплект, и, думаю, тем, у кого в жизни все это было в тех или иных пропорциях, почитать "Бюро" будет интересно - хотя бы из-за ностальгии. Все думаю, стоит ли посоветовать эту книжку родителям или нет.
Я же в процессе чтения восприняла "Бюро" довольно нейтрально, порою испытывала настороженность (как оказалось, не зря) и иногда даже немного раздражалась на автора, который любит использовать характеристику "затяжной" в сочетании со словами "молитва" или "служба"; мое лингвистическое чутье заставляет сомневаться в употреблении "затяжного" как синонима к "длинному" по крайней мере в этом контексте (что думаете по этому поводу, товарищи филологи и сочувствующие?). Однако должна сказать, что, закончив чтение, думала я о сюжете и смысле гораздо больше, чем во время перелистывания страниц... и додумалась до того, что не уверена, что поняла книжку. В какой-то момент у меня вообще было чувство, что меня обманули, и это было довольно неприятно и не имело ничего общего с восторгом от авторского выверта. Потом это чувство перешло в ощущение, что все время я читала не саму книжку, а авторский подтекст; уж не знаю, есть ли он там или это призраки в моей голове, но если есть, то круто, конечно - респект автору за мастерство вне зависимости от моих собственных мыслей по поводу этого подтекста. Сам же подтекст, к слову, тоже оказался неприятным, поэтому общие впечатления от "Бюро" у меня странные.
Ах да, есть там и забавное: автор часто использует популярное в то время выражение "плодово-выгодное" (вино в смысле), и как раз вчера-позавчера я увидела это же выражение на одном из форумов. Возрадовалась ему как старому другу и ощутила культурную связь с форумчанином, оставившим коммент.
ИМХИ по книжкам