А все из-за литературных вкусов литературного персонажа из
"Стука" Франца Холера. Спустя время после прочтения книжка по-прежнему кажется приятной, но совершенно одноразовой, однако я скачала упоминавшегося в ней Хуана Рульфо, а затем по цепочке - Борхеса, который внезапно пошел у меня очень хорошо, но он пока что в процессе. А еще скачала Сепульведу (еще не читала) и одну современную писательницу, Сандру Сиснерос, которую инет сначала определил как американскую - и я очень удивилась, потому что по синопсису ее книжки имеют явный латиноамериканский колорит, - а потом сдался и подтвердил, что Сиснерос имеет большие заслуги перед литературой чикано... и тут я уже полчаса читаю про Chicano literature, но до самой Сиснерос еще не добралась.
Добралась же я до сборника рассказов Рульфо "Равнина в огне", и с ним вышла история: узнав в инете, что Рульфо написал небольшой роман о путешествии в царство мертвых и сборник рассказов, словно предваряющий этот роман, я почему-то пребывала в уверенности, что скачала оба произведения, и, читая рассказы один за другим, все ждала, когда же уже будет царство мертвых. Примерно на середине сборника поняла, что у меня на руках только рассказы, так что о приключениях за мексиканским Стиксом пока что можно забыть, и рассказы от этого открытия только выиграли, потому что я наконец перестала воспринимать их как прелюдию и сосредоточилась на сути каждого из них.
Впрочем, не могу сказать, что все рассказы равноценны. Начинается сборник не указанным в оглавлении рассказом без названия (если считать Рульфо представителем классического магического реализма, то такой финт - уже неплохая заявка на победу), от которого я тихо офигевала, потому что он представляет собой очень странный взгляд на жизнь глазами сельского мальчишки, в голове у которого круто замешаны деревенское язычество и христианство, и все это, помноженное на южноамериканскую сентиментальность и личную мальчишескую придурь, выглядит очень забористо. Не понравилось, прямо скажем - вероятно, потому что я большую часть просто не поняла. Но дальше Рульфо переходит на более общечеловеческие рельсы, сохраняя достаточный градус забористости, и рассказы, надо сказать, хороши. Они прокалены солнцем, не дают вздохнуть, забивая дыхательные пути сухой пылью, во многих из них стучит пульс звериной охоты, только охотники и жертвы - двуногие: государственные войска, бандитос, просто горячие парни, случайно перебежавшие друг другу дорогу. "Дикие истории" могли быть придуманы и сняты только в Южной Америке, и рассказы Рульфо родом оттуда же и такие же по характеру: ядреные, осязаемые, совершенно реалистичные (никакого магического реализма: только истории из жизни вооруженных группировок и бедных крестьян, пускающихся на заработки в город или переживающих наводнение), но в то же время линии и/или отношения между героями так аккуратно и логично доведены до абсурда, что впечатления весьма сюрреалистичны. А главное, почти все истории таят в себе какую-нибудь загадку и неожиданный поворот: вот начинается рассказ диалогом, и ты сначала пытаешься понять, кто вообще говорит, потом выясняешь, сколько говорящим лет и в каких они отношениях друг с другом, и так постепенно разматываешь клубок... а потом оказывается, что нить перерезана, сплетена с каким-нибудь прутиком, прутик незаметно превращается в проволочку, и ты уже совсем не там, где, как тебе кажется, должен находиться. Не, писательскому мастерству Рульфо я прямо позавидовала: это ж надо так уметь рассказать самую обыкновенную историю, высвечивая то один аспект, то другой и в итоге получая стереокартинку, озаренную то языками лесного костра, то лунным светом, то свечой в бедном домишке... Что до смысла и тем рассказов, то они универсальны: семья, одиночество, отцы и дети, товарищество, любовь, молодость и старость... взаимное непонимание и желание непременно настоять на своем, безумные цели, достижение которых становится шагом в пропасть, и местами это подано даже со смесью жесткого стеба и довольно доброго юмора, хотя юмор в целом - не конек Рульфо (ну, или он у него настолько другой, что я просто его не улавливаю).
Сборник - стоящая вещь, одним словом. Многое на перечитать (и знание финального твиста отнюдь не ухудшает рассказы), и прямо интересно, что же там у Рульфо в романе будет.
ИМХИ по книжкам