Теодор Драйзер, "Американская трагедия"
Есть книжки, которые ты выбираешь, увлекшись темой, зацепившись за аннотацию или имя автора, и даже после аннотации и чужих рецензий (если вдруг ты их читаешь) содержание книги тебе известно если только в самых общих чертах. А есть книжки, про которые ты прочел вики-статью с изложением сюжета и еще всякие статьи о прототипах героев и об истории создания, а потом вдруг решаешь все-таки ознакомиться с первоисточником. Вот "Американская трагедия" Теодора Драйзера относится ко второй категории. Я взялась за "Трагедию", потому что мне стало интересно, как же Драйзер пересказал историю одного преступления, о которой писали в газетах.
Ну как пересказал. Очень по-драйзеровски, рубя правду-матку: никаких тебе полутонов, авторская позиция транслируется через мегафон, обо всем говорится обстоятельно почти до дотошности (последнее меня у Драйзера и подкупает, хотя в целом он не мой автор). В "Трагедии" рассказывается о жизни Клайда Грифитса - выходца из бедной семьи, который всегда мечтал выбиться в люди, что бы под этим выражением ни понималось. Состоит "Трагедия" из трех обособленных частей: в общем-то и так понятно, что части романа и должны быть отдельными друг от друга, иначе какие это части, но иногда бывает, что одна часть произведения плавно переходит в следующую, как извивы тропинки, а у Драйзера части - это такие ножки треноги, связанные между собой только в верхней точке. В первой трети романа повествуется о детстве и отрочестве Клайда, который растет со своими сестрами и братом в семье уличных проповедников и с младых ногтей рвется зарабатывать, чтобы не нищенствовать, как родители, и ему в какой-то степени это удается: он устраивается работать сначала в кафешку, потом - в отель, чувствует вкус денег и увлекается прекрасным полом. Отрывки про поиски работы мальчиком без опыта и про его дебют в качестве коридорного я сочла особенно увлекательными; точнее, Драйзера в целом увлекательным я назвать не могу, отношусь к нему нейтрально-уважительно с периодическими вкраплениями раздражения, но вот про работу прямо огонь. Тема трепета юной души перед собеседованиями не устареет никогда, а уж как занятно расписано про организацию работы коридорных, про нюансы отношений между ними и клиентами, между ними и работниками соседних магазинчиков, лавочек и т.п. - ух! Большое влияние уделяется и молодежным тусовкам, которые собираются в основном для того, чтобы разбиться на парочки, и здесь я уловила сходство с Фицджеральдом, который пишет исключительно "об отношениях", однако не ощутила в Драйзере фицджеральдовских магии, огня и обаяния в раскрытии темы, если можно так сказать. Вторая часть посвящена году из жизни повзрослевшего Клайда, который работает на фабрике, взаимно влюбляется сначала в одну девушку, а там и в другую - тоже, что характерно, взаимно - и пытается как-то выпутаться из этой ситуации. Третья часть повествует о том, что случилось с Клайдом после этой его попытки выпутаться, и ее кульминацию я считаю самым захватывающим, что есть в книге безо всяких "но". Я знала, как сложились дела у прототипа Клайда, чья ситуация перенесена в "Трагедию" полностью (насколько я могу судить по "статьям о"), но во время чтения не помнила об этом и лихорадочно перелистывала странички, желая узнать, чем же кончится дело. Вот это талант, я считаю: заставить читателя забыть, что он знал, и заставить его заново узнать это из книги. Отличный отрывок про юридическое крючкотворство. Если вы считаете, что слушания в суде - это скучно, то за развенчиванием этого представления надо обращаться к Драйзеру.
Что касается всего остального, то запомнилась инстаграммовская функция светских хроник: ничто не ново под луной, и вся разница между звездами хроник начала двадцатого века, читателями газет, инстаграммщиками и их фолловерами лишь в технических средствах и их доступности, а отнюдь не в сути. Еще запомнились моменты, связанные с ролью образования: очень хорошо показана разница между Клайдом, который из-за переездов родителей менял школы чуть ли не каждый год, и его знакомыми из колледжей и университетов. Разница заключается и в культурном коде (многие реалии, естественные для школяра/студента, Клайду совершенно не знакомы), и просто в способности поддержать беседу на отвлеченную тему.
Забавно, что во время чтения я частенько забываю, как называется произведение, и иногда только какой-то яркий штрих или словосочетание в тексте, точь-в-точь воспроизводящее название, напоминают мне о нем. Я задумываюсь: хм, "пикник на обочине"... где-то это я уже видела... А, так это ж книжка так называется! В случае с "Трагедией" название в романе нигде не воспроизводится, поэтому вопросом "почему автор назвал произведение именно так и что хотел сказать этим" я озадачилась, закрыв последнюю страницу, то есть выключив читалку. "Трагедия" - понятно, почему трагедия. "Американская" - ну в общем-то тоже: чисто американского колорита тут хоть ложкой черпай, начиная с многочисленных сект (тут сразу "Настоящий детектив" вспоминается или рассказы Кинга) и заканчивая растиражированными в кино и книжках реалиями "Побега из Шоушенка" и "Зеленой мили" опять того же Кинга. Но если так посудить, то трагедия-то общечеловеческая: в любой точке мира человек ищет, где лучше, и, хотя в общем и целом люди не стремятся творить зло сознательно, но, ища, где и как им лучше, наворачивают делов, и в этом-то и заключается трагедия.
И еще забавная штука: Драйзер верен себе в своих антирелигиозных настроениях (возможно, корни этого, как и у его героев, надо искать в детстве), однако я прочитала "Американскую трагедию" в том числе и как учебник по христианской аскетике, где целые главы были посвящены покаянию или борьбе с помыслами. В общем, после "Трагедии" точно есть о чем подумать.
ИМХИ по книжкам