Бунин. Избранное.
…Наши дети, внуки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когда-то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не понимали, - всю эту мощь, сложность, богатство, счастье...
8 августа 1917 …На мужицких гумнах молотьба, новая солома возле тока, красный платок на бабе…
…Поехали домой - встретили на выгоне барышню и господина…
13 августа …Нынче Коля уехал в Ефремов. Совсем уехала кухарка с детьми, с Жоржиком. Я возле телеги шутил с ним, целовал (как не раз прежде) - они уехали, даже головой не кивнув. Животные!
…Сидели в лощинке, читали газету. Потом по деревне. Грязь, всё развалено. Собственно, никто ничего не делает почти круглый год…
… Лежал в гамаке, качался - белая луна на пустом синем небе качалась как маятник. В спину дуло.
14 августа …Проснулся от юношески сильной эротики - сон, что мне отдалась в первый раз какая-то девушка, чарующая какой-то простой прелестью.
Девка на варке что-то работает лопатой железной - заносит высоко и ставит ногу на лопату - видел это, выйдя на двор днем, и волновался.
16 августа Шипит сад, волнует, шумит дождь. Ветер, дождь часто припускает. Читал Мопассана, потом Масперо о Египте, - волновался, грезил, думая о путешествии Бауку в Финикию, потом читал Вернон Ли и думал о Неаполе, Капри, вспоминал Флоренцию.
Высунулся в окно. Сорочка со скребом когтей перебралась через потемневший от дождя забор из сада и пробежала мимо окна, улыбнувшись мне дружески, сердечно и замотав хвостом. Как наши души одинаковы!
21 августа …Перечитываю "Федона". Этот логический блеск оставляет холодным. Как много сказал Сократ того, что в индийской, в иудейской философии!
26 августа …Вчера мы с Колей ходили к Пантюшку. Он ничего, но подошли бабы. Разговор стал противный, злобный донельзя и идиотский, все на тему, как господа их кровь пьют. Самоуверенность, глупость и невежество непреоборимые - разговаривать бесполезно.
Нынче читаю о Владимирско-Суздальском царстве в книге Полевого. Леса, болота, мерзкий климат - и, вероятно, мерзейший, дикий и вульгарно-злой народ. Чувствую связь вчерашнего с этим - и отвратительно.
31 августа …Двойная изба, в сенцах свиньи. Грязь, мерзость запустения. В одной половине пусто, в углу на соломе хлебы. Милая баба, жена Семена, торгующего. Ждал его. Но сперва пришел пьяный мужик, просил что-то "объяснить". На взводе затеять скандал. Потом старик, которого Семен назвал "солдатом", и молодой малый с гармонией, солдат, гнусная тварь, дезертир, ошалевший, уставший от шатанья и пьянства. Молчал, потом мне кратко, тоном, не допускающим возражений: "Покурить!" Мужиков это возмутило - "всякий свой должен курить!". Он: "Тут легкий". Я молча дал. Когда он ушел, "Солдат" рассказывал, что дезертира они не смеют отправить: пять раз сходку собирали - и без результату: "Нынче спички дешевы… сожжет, окрадет". Вечером газеты, руки дрожат.
3 сентября …Где Корнилов?
4 сентября …Мы ошеломлены. - Корнилов арестован.
7 сентября …Уехал Митя. Мы с Колей ездили по предтечевским лугам, потом через Победимовых и Скородное домой, было солнечно, лес уже по-осеннему в свете и волнении. Мужики все рубят и рубят леса.
9 сентября …Читал Жемчужникова. Автобиография его. Какой такт, благородство! Сейчас пишу - по рукам, тетради желтый свет заходящего солнца. Оно садится за бахтеяровской усадьбой, как раз против спуска с той горы. По моим часам около шести.
16 сентября …Ездили кататься. (День прекрасный.) Возле того места, где была караулка, крякнула задняя ось. Дошли пешком. Спеша за мерином, запотел, устал.
27 сентября …Ездил с Колей кататься. Лес все рубят.
30 сентября …Поразила декларация правительства, начало: анархия разлилась от Корнилова! О негодяи!.. Ужасны и зверства и низость мужиков, легендарны.
3 октября …Какое ничтожество и мелкость черт у ребят молодых! Говорили эти мужики, что они про новый строй смутно знают. Да и откуда? Всю жизнь видели только Осиновые Дворы! И не может интересоваться другим и своим государством. Как возможно народоправство, если нет знания своего государства, ощущения его, - русской земли, а не своей только десятины!
Шесть часов вечера. Сейчас выходил. Как хорошо. Осеннее пальто как раз в пору. Приятный холодок по рукам. Какое счастье дышать этим сладким прохладным ветром, ровно тянущим с юга вот уже много дней, идти по сухой земле, смотреть на сад, на дерево, еще оставшееся в коричневатой листве, краснеющей не то от зари (хотя заря почти бесцветна), не то своей краской.
…Нет никого материальней нашего народа. Все сады срубят. Даже едя и пья, не преследуют вкуса - лишь бы нажраться. Бабы готовят еду с раздражением. А как, в сущности, не терпят власти, принуждения! Попробуй-ка введи обязательное обучение! С револьвером у виска надо ими править. А как пользуются всяким стихийным бедствием, когда все сходит с рук, - сейчас убивать докторов (холерные бунты), хотя не настолько идиоты, чтобы вполне верить, что отравляют колодцы... Злой народ! Участвовать в общественной жизни, в управлении государством - не могут, не хотят за всю историю.
Прогулка в Колонтаевку была дивна: какая сине-темная зелень пихт не пожелтевших! (Есть еще такие, хотя большинство все дорожки усыпали своими волосами.)
5 октября …Ездил с Колей к Муромцевым. Как хороша его усадьба с этими деревьями в остатках осенней листвы…
7 октября …Аллея голая стройна, выше и стройнее, чем в листопад. О, какая тишина всюду, когда я ходил! Точно весь мир прервал дыхание, и только звезды мерцают, тоже затаив дыхание.
8 октября …а лугом направо лес по косогору лежащий - веет сизоватый дым, весь почти голый - осинник, среди этого верхушки берез удлиненными купами желтеют (неярко, грязно, темная охра, что ли), выделяются. На просеке снова вдали дроги, лошадь - рубят! О, негодяи, дикая сволочь!..
…В три часа поехали с Колей на Прилепы за конопляным маслом для замазки. Хозяин маслобойки - богач, большой рост, великий удельный князь, холодно серьезен, застали среди двора, ноль внимания. "Масло - два рубля фунт". Пошли в маслобойку, заговорили - и вдруг чудесная добрая улыбка. Вот кем Русь-то строилась. О своих односельчанах как о швали говорил.
9 октября …Старик мужик худой, болезненный, милый и разумный. Баба-мощи, зло (про нас): "Это они все немцами пугают чернородие". - Да, вот что Керенский» негодяй сделал!
Немцы завладели Рижским заливом.
12 октября …Позавчера утром поехал с Колей и Мишкой (полуидиот и плут, но ничего себе малый, на старый деревенский лад) в Ефремов. Было похоже, что погода портится, сперва шли лиловатые облака - туман по небу - потом затянуло, день стал серый, ехали на Волжанку, Лебяжку, Березовку и т.д. Дорога по горам и однообразным деревням бесконечна.
13 октября …Вот-вот выборы в Учредительное собрание. У нас ни единая душа не интересуется этим.
Русский народ взывает к Богу только в горе великом. Сейчас счастлив - где эта религиозность! А в каком жалком положении и как жалко наше духовенство! Слышно ли его в наше, такое ужасное время? Вот церковный собор - кто им интересуется и что он сказал народу?..
15 октября …В школе выборы в волостное земство. Два списка - № 1 и № 2. Какая между ними разница - ни едина душа не знает, только некоторые говорят, что разница в том, что No1 "больше за нас". Это животное, сын Андриана, когда я спросил про эту разницу, закричал: "Да что вы его слушаете, что он дурака валяет!" - с большой злобой. За что? Почему он злобен и на меня?..
16 октября …Над Колонтаевкой золотистая слеза Венеры. Луна ходит очень высоко, как всегда в октябре, и как всегда в октябре - несколько ночей полная. Сейчас гуляли, зашли с Верой в палисадник, смотрели на тени в нем, на четкость людской, крыша которой кажется черной почти, - вспомнился Цейлон даже.
22 октября … Одиннадцать часов утра. Коля напевает под пианино: "Жил был в Фуле…"
Нет, в людях все-таки много прекрасного!
30 октября …Через час - пьяный мужик из Предтечева: "Там все бьют, там громят, мельницу Селезневскую разнесли… Уезжайте скорее!" Цель - разносит слухи, оповещает всех, хотя прикидывается возмущенным, и кроме того всюду берет на водку. Мой рубль швырнул - "я тебе сам пять целковых дам!". Я заорал, он струсил, взял рубль…
… Под Становой остановились, закусывали, баб тридцать из Кириловки, идут в Становую что-то получать (солдатки, кажется). Завязался разговор. Я выпил - иначе такой глупости не сделал бы. Злоба - "вы, буржуи, капиталисты, войну затеяли". Да, началось с насмешки над нами: "А плохо вам теперь!" Я сказал - "погоди, через месяц и вам будет плохо". - "А! вот как! Значит, ты знаешь! Почему же это нам будет плохо? Говори!" Я стал говорить как елецкий мещанин (плюс мой полушубок и весь наш вид жалкий). Подошел кто-то, что-то "товарищеское", хотя мужик (молодой)… "Что? Плохо? Вы почему ж это знаете?" (Очень строго.)… О, позор, о, жуткое чувство! Я вильнул - "через месяц Учредительное собрание" - собрал вожжи и поскорее ехать.
…У нас в вестибюле дежурство, двери на запоре, все жильцы и "дамы" целый день галдят, врут, женщины особенно. Много евреев, противных… А что на фронте? Что немцы? Боже, небывалое в мире зрелище - Россия!
4 ноября …Вчера часов в одиннадцать узнал, что большевики отбирают оружие у юнкеров. Пришли Юлий, Коля. Вломились молодые солдаты с винтовками в наш вестибюль - требовать оружие. Всем существом понял: что такое вступление скота и зверя победителя в город. «Вобче, безусловно!» Три раза приходили, вели себя нагло… Лица хамов, сразу заполнивших Москву, потрясающе скотски и мерзки… Заснул около семи утра. Сильно плакал. Восемь месяцев страха, рабства, унижений, оскорблений! Этот день венец всего! Разгромили людоеды Москву!
11 ноября … Часа в два эти борцы - солдаты и «красная гвардия» возвращались с похорон с Поварской, между прочим. Вид - пещерных людей.
18 января 1918 … Народ выходил из кинематографа, когда я нынче возвратился., - какой страшный плебей!
9 февраля … Вчера были у Б. Собралось порядочно народу - и все в один голос: немцы, слава Богу, продвигаются, взяли Смоленск и Бологое…
30 апреля (н. ст.) …Москву украшают. Непередаваемое впечатление - какой цинизм, какое <...> издевательство над этим скотом - русским народом! Это этот-то народ, дикарь, свинья грязная, кровавая, ленивая, презираемая ныне всем миром, будет праздновать интернационалистический праздник!
2 марта …«Съезд Советов». Речь Ленина. О, какое это животное!