Далекое дерево на холме пышно зеленеет и тревожно плещет листвой. В его одиночестве есть что-то странное. Дерево среди полей. Почему трактористы-пахари, которые время от времени даже грунтовую дорогу не щадят - распахивают, не трогают его?
В прошлом году я подходила к нему. Оно оказалось черемухой.
Не удивлюсь, если на будущий год оно окажется березой. Или рябиной.
Это волшебное дерево.
Страж пустующей деревни, душа ее последнего домового.
Я его немного стесняюсь, а может, побаиваюсь.
Не могу на участке включать громко радио. Если и включу, то тихо, под сурдинку. И какую-нибудь хорошую, спокойную музыку. Вон соседи, за домом, то и дело врубают «Радио-дачу», им дерева не видно, и не стыдно. А глянули бы, как оно стоит там, красивое, прямое, одно… Как одинокий величественный незнакомый гость у их порога. В виду его хочется подтянуться.
И оно слегка отвечает на глубокие поклоны.
Высоко, над полем выписывают фигуры высшего пилотажа два ястреба. Как будто две щепочки в водовороте, они кружатся, сокращая радиус вращения. Центр незримого водоворота - под деревом. Вдруг - чирк! - два темных следа-нити в моих глазах: птицы бросаются вниз. У дерева, в непаханой земле, но среди изобильного поля много мышиных норок.
Лохматая черная собака из соседней, живой деревни бежит мимо дерева. Приблизившись к нему, остановится, словно задумавшись. Сядет, посидит. А потом потрусит себе дальше.
Со стороны полей у нашего участка нет никакого забора. Нам некого бояться, нас охраняет дерево на холме.