(no subject)
В овощном ларьке возле дома продаётся.
Сок.
Берёзовый.
В трёхлитровой такой знакомо-пыльной банке с наклейкой. На наклейке, кажется, роща берёзовая или иной пейзаж.
- Ой. Сок. Берёзовый! Как настоящий... - Я расплачиваюсь за нектарины и вижу его там.. глубоко внутри ларька, на верхней самой полочке. - Сколько-сколько?
Он стоит шестьдесят пять рублей ноль ноль копеек. То есть за эти небольшие деньги я могу взять и купить моё советское, пионерское, бесшабашное от двух до двенадцати лет, упакованное в стеклянную тару.
- Знаете, - продавщица - тоненькая азиатка шепчет заговорщически, - этот берёзовый сок очень вкусный. Вы пробовали когда нибудь?
Я сперва удивлённо гляжу на неё, почти хлопаю глазами, и лишь потом соображаю что ей лет двадцать-двадцать два, и она конечно же не понимает что Я ЕГО ПРОБОВАЛА. Сок. Берёзовый. Сладковатый и пахнущий аскорбинкой. Вкусный, когда холодный и просто так тоже вкусный. Или нет? Знаете что интересно, я совсем не могу вспомнить нравился мне берёзовый сок или не нравился. И главное внятной вкусовой рефлексии я тоже поймать не могу. Зато я точно помню универсам на октябрьском поле, и как мы с Олькой Пушкиной ходим между рядов и рисуем пальцами на пыльных банках котячьи морды и сердца со стрелами. Банок много. "Давай соку купим. Вкуусно", - предлагает Олька, но денег не хватает и мы грустно уходим ни с чем.
- Возьмите. Правда не пожалеете! - она смотрит выжидающе.
- Потом... Как-нибудь позже... - отмахиваюсь, забираю нектарины, ухожу.
Я хочу его. Я очень хочу взять эту банку с этой полки, принести домой, протереть стеклянные бочка тряпочкой, потом взять открывашку и ... снять прилипшую, чуть проржавевшую крышку, вдохнуть слабый запах берёзовой коры (или аскорбинки), а потом подхватить банку ладонью снизу, поднять её к лицу и пить прямо через край... Я никогда не пила берёзовый сок из банки. Мама не разрешала. "Из банок и бутылок пьют только алкаши и придурки", - она разливала сок по чашкам.
- Здравствуйте. Сегодня у нас помидорчики хорошие... - Она узнаёт меня. Выкладывает помидоры на весы. Ровные. Розовые. Без пятнышек и червоточин. Такие раньше продавались только на рынках. - А вы сок берёзовый брать не будете?
Не буду. Мне страшно. Мне правда страшно, что вот я отдам шестьдесят сколько-то там рублей, а потом окажется что моё детство в стеклянной таре не такое уж и берёзовое. Что это всего лишь вода из под крана, подслащённая глюкозой. Пусть лучше трехлитровая банка с пейзажной наклейкой пылится там дальше. Зато теперь всякий раз, когда я прохожу мимо ларька, я пою... не специально, оно выходит само... "и роооодинаааа щееееедро - поиииила меня - берёёёёёёёёёзовым сооооком, берёёёёёёёёёёзовым сооооком".
Сок.
Берёзовый.
В трёхлитровой такой знакомо-пыльной банке с наклейкой. На наклейке, кажется, роща берёзовая или иной пейзаж.
- Ой. Сок. Берёзовый! Как настоящий... - Я расплачиваюсь за нектарины и вижу его там.. глубоко внутри ларька, на верхней самой полочке. - Сколько-сколько?
Он стоит шестьдесят пять рублей ноль ноль копеек. То есть за эти небольшие деньги я могу взять и купить моё советское, пионерское, бесшабашное от двух до двенадцати лет, упакованное в стеклянную тару.
- Знаете, - продавщица - тоненькая азиатка шепчет заговорщически, - этот берёзовый сок очень вкусный. Вы пробовали когда нибудь?
Я сперва удивлённо гляжу на неё, почти хлопаю глазами, и лишь потом соображаю что ей лет двадцать-двадцать два, и она конечно же не понимает что Я ЕГО ПРОБОВАЛА. Сок. Берёзовый. Сладковатый и пахнущий аскорбинкой. Вкусный, когда холодный и просто так тоже вкусный. Или нет? Знаете что интересно, я совсем не могу вспомнить нравился мне берёзовый сок или не нравился. И главное внятной вкусовой рефлексии я тоже поймать не могу. Зато я точно помню универсам на октябрьском поле, и как мы с Олькой Пушкиной ходим между рядов и рисуем пальцами на пыльных банках котячьи морды и сердца со стрелами. Банок много. "Давай соку купим. Вкуусно", - предлагает Олька, но денег не хватает и мы грустно уходим ни с чем.
- Возьмите. Правда не пожалеете! - она смотрит выжидающе.
- Потом... Как-нибудь позже... - отмахиваюсь, забираю нектарины, ухожу.
Я хочу его. Я очень хочу взять эту банку с этой полки, принести домой, протереть стеклянные бочка тряпочкой, потом взять открывашку и ... снять прилипшую, чуть проржавевшую крышку, вдохнуть слабый запах берёзовой коры (или аскорбинки), а потом подхватить банку ладонью снизу, поднять её к лицу и пить прямо через край... Я никогда не пила берёзовый сок из банки. Мама не разрешала. "Из банок и бутылок пьют только алкаши и придурки", - она разливала сок по чашкам.
- Здравствуйте. Сегодня у нас помидорчики хорошие... - Она узнаёт меня. Выкладывает помидоры на весы. Ровные. Розовые. Без пятнышек и червоточин. Такие раньше продавались только на рынках. - А вы сок берёзовый брать не будете?
Не буду. Мне страшно. Мне правда страшно, что вот я отдам шестьдесят сколько-то там рублей, а потом окажется что моё детство в стеклянной таре не такое уж и берёзовое. Что это всего лишь вода из под крана, подслащённая глюкозой. Пусть лучше трехлитровая банка с пейзажной наклейкой пылится там дальше. Зато теперь всякий раз, когда я прохожу мимо ларька, я пою... не специально, оно выходит само... "и роооодинаааа щееееедро - поиииила меня - берёёёёёёёёёзовым сооооком, берёёёёёёёёёёзовым сооооком".