Camino de Santiago. 27 мая. День второй. Ронсеваль - Вильява, 38,5 км
В редакцию нашего журнала приходят письма, где читатели интересуются, действительно ли первый день пути был самым трудным для автора. Конечно, мы не могли оставить без внимания столь актуальную и интересную тему.
Первый этап Camino Frances считается самым трудным из-за заметного перепада высот, но, объективно, это едва ли не единственная его сложность. Если бы меня случайно не занесло на сомнительную тропу перед источником Роланда и на козлиный крутой спуск (вместо пологого альтернативного) после него, то было бы еще комфортнее, но даже в этих обстоятельствах этап Сен-Жан - Ронсеваль не был для меня самым сложным. И уж точно это был далеко не самый трудный ходовой день - скорее наоборот. Во-первых, это было только начало, и еще не накопилась усталость, не было никаких мозолей и так далее, зато оптимизм и любопытство били через край. И, во-вторых, мне очень повезло с погодой - было прохладно, и не пришлось тащиться в гору в жару.
Вообще говоря, на протяжении всего пути невозможно было предсказать, простым или сложным окажется для меня завтрашний день. За редким исключением это определялось случайным фактором и не зависело от дистанции, погоды, перепадов высот, козлиности тропы и усталости после предыдущего этапа.
Второй день пути не предвещал ничего сверхъестественного, и сначала все шло по плану. О планах, пожалуй, стоит сказать отдельно. Многие пилигримы, доходя до Сантъяго, не останавливаются, а продолжают идти до океана. За 30 км до финиша маршрут раздваивается. Одна тропа, которую выбирает большинство, ведет на край света, к мысу Финистерре (думаю, латинское сочетание Finis terrae в переводе не нуждается) и одноименной деревне. Другая, менее популярная, заканчивается в местечке Мухия. По местной легенде, Дева Мария явилась у этих берегов Святому Иакову, приплыв туда на корабле, сделанном из камней. Сильно позднее, аж в XVI веке, в честь этого знаменательного события была построена внушительных размеров часовня - Santuario de la Virgen de la Barca. Кроме того, огромные камни, лежащие на берегу, считаются останками того самого корабля. Сейчас эти деревни конкурируют за право считаться финалом Caminо, борьба идет за каждого пилигрима - правда, Финистерре сильно выигрывает по очкам.
В моем распоряжении было 33 дня на сам путь, но я шла не только в Сантъяго, но и на край света, поэтому тоже отдала свой голос Финистерре, а Мухия могла стать лишь дополнительным пунктом моей программы. Исходя из этого еще в Москве я составила примерный план с разбивкой по дням в трех вариантах. Первый - 28 дней до Сантъяго и 5 дней на поход Сантьяго-Финистерре-Мухия-Финистерре. Второй - 29 дней до Сантъяго, 4 дня до Мухии и 1 день до края света. Этот вариант мне сразу не нравился, не хотелось идти на край света, нарезая петли. Наконец, третий, щадящий вариант предполагал, что в Мухию я не пойду вообще - 30 дней до Сантьяго и 3 до Финистерре.
Так или иначе, пока что все три плана совпадали - на второй день я должна была остановиться на ночлег в деревне Ларрасоанья, пройдя 27 км. Вышла в половине седьмого, первые километры казались отдыхом после вчерашнего спуска - широкая и удобная тропа шла через лес, а деревья нависали над ней аркой. Иди себе, любуйся да слушай пение птиц.
Пилигримов, как и вчера, на пути было много - прибавились те, что начали свой путь из Ронсеваля, первый слой снежного кома, который с каждым днем будет увеличиваться. То и дело меня обгоняют знакомые - одними из первых встретила двух андалусийцев, с которыми встречалась в Сен-Жане. Чуть позднее здороваюсь с семьей немцев, а спустя еще пару часов встретила Эстефанию и компанию. С ними весь сегодняшний день буду играть в чехарду - то они меня обгонят, то я их. Один из американцев при каждой встрече будет говорить «Привьет», а еще один станет называть меня "Sunshine", спасибо, что не в переводе на русский.
Иду, опираясь на посох: теперь я знаю, почему странствующие маги всегда изображаются с посохом. Потому что они странствующие. Он действительно очень помогает, часть нагрузки переносится на корпус, и ноги устают меньше. Еще полезнее в этом смысле две палки для ходьбы - о чем мне незамедлительно сообщают проходящие мимо девчонки-испанки. «С двумя идти легче, купи себе второй такой же». Объясняю им, что мне удобно и так, и что я не хочу занимать обе руки. К тому же помню вчерашний траверс склона - одна палка необходимость, вторая - помеха. «Лучше две, а то у тебя ноги заболят», - настаивают они из лучших побуждений. Обещаю обдумать их предложение в Памплоне, и они убегают вперед. «Чао, Элена!», - раздается за спиной. Адриана и Розанна. Как и с американцами, буду встречаться с ними большую часть дня, и каждый раз буду слышать радостное «Чао, Элена».
Минуем одну деревеньку за другой, все чистенькие, ухоженные, аккуратные, почти как игрушечные. Белые домики с красными черепичными крышами, очень узкие тротуары, где хватает места для горшков с цветами и уже практически не остается для пешеходов. Рядом с одним из домиков увидела поленницу, которая почему-то меня очень порадовала. Что-то в ней родное почувствовалось.
Названия деревень совершенно непроизносимые, в том числе для испанцев - как-никак Страна Басков. Auritzberri, Lintzoain и так далее. У каждого местечка два имени, испанское и баскское, но испанское, как правило, местными жителями не используется.
Альберге в этих деревнях нет, да они тут и не нужны, зато есть бары, где народ оседает, чтобы позавтракать. Есть пока не хочу, слишком рано, ограничиваюсь чашкой кофе. Бар полон, подсаживаюсь за столик к незнакомой немке, но беседа как-то не складывается, ограничиваемся приветствием.
С утра туман, но когда подхожу к следующей деревне, он рассеивается. Эти два снимка сделаны с интервалом в 20 минут.
А вот этот снимок знаменателен для меня тем, что я, разбирая фотографии, неожиданно для себя увидела на нем пару итальянцев. Я их встречала на пути несколько раз, они постоянно спрашивали, все ли у меня в порядке, когда видели, как медленно я ползу. Когда приходила в альберге и видела их там, то они уточняли, действительно ли я прошла такое расстояние пешком, даже если оно было небольшим, а потом восклицали «Браво!», поднимая вверх большой палец. Последний раз мы виделись в ресторанчике в Самосе, за 130 км до Сантьяго, а первая встреча, которую я помню, состоялась перед Бургосом. Но, увидев эту фотографию, я поняла, что та встреча была второй. И даже вспомнила обстоятельства знакомства. Я сидела у колонки, где только что набрала воды, они подошли и спросили, питьевая ли это вода. Я ответила утвердительно, объяснив, что на Camino действует презумпция невиновности - если рядом с колонкой нет таблички с надписью, что вода не питьевая, значит, все в порядке и можно не опасаться за свое здоровье. Испанского они не знали, как и английского, но, судя по реакции, поняли меня в точности. Несмотря на частые встречи, не узнала даже, как их зовут, но, обнаружив эту фотографию, обрадовалась, будто встретила старых знакомых.
Мне наконец-то подворачивается случай проверить, насколько сильно я забыла испанский за шесть лет без практики. Знакомлюсь с парой из Бильбао, мужчина и женщина за пятьдесят, Роза и Андрес. Очень легко завязывается разговор, особенно приятно, что он состоит не из типовых вопросов и ответов, болтаем обо всем подряд вплоть до ползающей под ногами живности. Заодно узнаю новое слово - babosa, так назывался тот черный слизняк, на котором вчера была импровизированная стрелка. В Наварре такие слизняки на дороге попадаются через каждые пять метров, чаще черные, изредка оранжевые. Потом, в более жаркой и сухой Ла Риохе, они пропадут и вернутся только в Галисии. «А потом появятся еще эти, с зелеными хвостами», - говорит Роза и произносит незнакомое слово. Тогда думала, что она имеет в виду какое-то насекомое, может быть, стрекоз, но, судя по дальнейшим наблюдениям, речь шла о ящерицах, Ла Риоха и Кастилия-и-Леон ими изобиловали. Много раз пыталась их заснять, но они обладали потрясающей реакцией и, как правило, исчезали раньше, чем я успевала сделать кадр.
- А эта штука зачем? - спрашивает Роза, указывая на ярко-синий прямоугольник из пенки, прикрепленный к моему рюкзаку. Официально он называется «сиденье туристическое походное», но в те времена, когда я ходила в походы, в туристской тусовке он именовался словом «бобочка». Объясняю, зачем нужна эта штука, они проникаются идеей, находя вещь весьма удобной. Рассказываю, что в студенчестве мы вырезали их сами из ковриков, но теперь их проще купить в любом соответствующем магазине, и стоят они копейки. «Все коммерциализируется», - резюмирует Роза.
Естественно, говорим и про Camino. Роза прошла практически все основные ветки, некоторые не по разу. Спрашиваю, какая ей была ближе всего, получаю закономерный ответ, что у каждого Camino свои прелести и что сравнивать сложно. «Сейчас очень красивые пейзажи, - комментирует она. - Потом такие будут только в Галисии. И когда идешь между Сантъяго и Финистерре, тоже очень красиво». Затем комплиментов удостаиваются Portugues, Primitivo и del Norte. «На del Norte сейчас тоже очень много народу стало, практически как здесь», - добавляет Роза с некоторым оттенком грусти.
Идем втроем довольно долго - их темп для меня вполне комфортен, они тоже никуда не торопятся. Расстаемся в Бискаррете, очередной баскской деревне с красно-белыми домиками. Роза и Андрес остаются перекусить в баре, а я останавливаюсь только чтобы набрать в термос воды. У колонки встречаю вчерашних «нетипичных» американцев, очень радуюсь, они мне действительно понравились. Знакомимся, парень представляется как Николáс (внешность у него типично европейская, и, в отличие от случая с Эстефанией, сейчас я почти уверена, что это перевод на испанский). Девчонку зовут Рахо, при этом «x» почти не слышится, она произносит его на выдохе. Имя кажется странным, слышу такое впервые, поэтому на всякий случай переспрашиваю. Болтаем минут десять, и я иду дальше. Через десять километров деревня Субири, рекомендованный большинством путеводителей конец второго этапа. Я не планирую там останавливаться, но многие пилигримы движутся именно туда.
Однако эти десять километров еще надо пройти, а ноги уже начинают уставать. К тому же солнце вошло во вкус, становится жарко. На открытых местах это очень заметно, но, к счастью, дорога идет через леса, по тени. Километров через пять отстегиваю от рюкзака коврик, чтобы отдохнуть под деревьями. Вспоминая отчеты пилигримов, прочитанные в интернете, опасаюсь, что сейчас все начнут спрашивать, все ли со мной в порядке, но обошлось.
Когда до Субири остается километра два, меня нагоняют Роза и Андрес. Видимо, на моем лице уже есть признаки усталости, потому что Роза спрашивает, есть ли у меня вода. Я отвечаю, что нет - термос действительно пуст, я выпила остатки воды совсем недавно. Она достает из кармашка рюкзака бутылку с водой и протягивает мне. Отказываюсь, говорю, что пить совсем не хочу, и что выпила воду только что. Объясняю, что поступила так, потому что знала, что деревня совсем недалеко. Роза с подозрением смотрит на меня, но я уверяю ее в том, что говорю чистую правду.
В Субири, по большому счету, можно и не заходить, Camino проходит ее вскользь. Через мост перейдешь - в деревню попадешь. Не перейдешь - останешься на Camino. Я перехожу: нужно набрать воды, да и есть хочется. К тому же соблазн остаться на ночлег все сильнее. Прошла сегодня 22 километра, это совсем немного, но сказывается вчерашний день. Однако Субири мне совсем не нравится, она больше, чем те деревеньки, что я видела утром, и не производит такого же уютного впечатления. У каждого альберге толпы пилигримов, на улицах веревки с только что выстиранным бельем - кто-то селится, кто-то уже обжился.
Обедаю в ресторанчике при местном полидепортиво. Долго думала, как бы обозвать это заведение - слово «спорткомплекс», которое подсказывает нам словарь, мне категорически не нравится, все-таки в России оно обозначает совсем иную реалию. «Фитнес-клуб» ближе, но тоже не то - залы для игры в футбол и волейбол для фитнес-клубов тоже не совсем типичны. Наверное, ближе всего что-то вроде «спортивный клуб».
Наварра - самая дорогая провинция на протяжении Camino Frances. Menu del peregrino стоило здесь 12 евро, и вино к нему не предлагалось, только еда и вода. Да и частные альберге здесь стабильно стоили 10 евро. Начиная с Ла Риохи menu del peregrino будет стоить в среднем 9 евро вместе с вином, а частные альберге - 5-8 евро. Menu del peregrino - это комплексный обед из двух основных блюд и десерта, каждая составляющая выбирается в среднем из пяти вариантов, иногда больше, иногда - 3-4. Первое это необязательно суп, это может быть салат и полноценное второе блюдо типа тушеной картошки с мясом. Например, спагетти и паэлья стандартно значатся в списке первых блюд. Везде, кроме Наварры, нужно было выбирать и напиток, стандартные варианты - бутылка воды (0,5), бутылка пива (0,3), бутылка вина (0,75). «Где разум, где логика», - восклицала я про себя, пока не увидела смехотворные цены на вино в местных супермаркетах. Но вино - это отдельная тема, думаю, я к ней еще вернусь.
Пока жду еду, заказываю бокал пива, и после довольно жаркого дня мне кажется, что это самое вкусное пиво в моей жизни. Стандартный для испанских заведений общепита объем 0,25 меня не удовлетворяет, прошу добавки.
За соседний столик присаживается пара товарищей лет сорока с небольшим, с которыми сегодня здоровалась как минимум два-три раза. Начинаем общаться - ирландцы, Шон и Майнхарт, начинали каждый сам по себе, но сегодня идут вместе. По совпадению, у обоих финиш в Бургосе - подозреваю, что так вот, вместе, они туда в итоге и добрались мало помалу.
У меня в голове полная каша - автопилот настроен на испанский, а все английские слова куда-то испарились. Фразы строю с большим трудом, при этом в мыслях все как-то само собой сначала переводится на испанский, а уже потом я стараюсь оформить это по-английски. Получается не очень, говорю на каком-то странном макароническом языке, не могу вспомнить простейших вещей. Смеюсь сама, смеются ирландцы - даже не надо мной, просто по натуре смешливые попались. Объясняю, что обычно говорю по-английски плохо, но сейчас делаю это еще хуже, потому что из меня прет испанский. Через несколько дней я научусь переключаться, а пока говорю очень медленно и смешно. Они меня, как ни странно, понимают, не парься, мол, все ок. Новые знакомые мне нравятся, я им, судя по всему, тоже, но, к обоюдному сожалению, они остаются в Субири, а я иду дальше. Уверяю их, что шансы встретиться на следующий день велики, на том и расстаемся.
Еда, отдых и бесподобный «Сан-Мигель» прибавили сил, до Ларрасоаньи 5,5 км, всего ничего. Сразу за деревней ручей с аккуратно сделанной переправой - уложены камни, установлены перильца, хотя воды там, наверное, чуть выше щиколотки. Фотографирую это проявление заботы, мимо проходит местный житель, здоровается. Объясняю, мол, мне понравилось, что вот так вот о людях позаботились. Заводим разговор, и он угадывает, что я из России. Это был второй и последний такой случай на протяжении всего пути - первой меня «угадала» дочь Марии в Сен-Жане, которая бывала то ли в Москве, то ли в Питере. Типичных «русских» ошибок вроде редукции и смягчения согласных я не делаю, поэтому сейчас мысленно краснею и начинаю думать, где я так явно спалилась, что даже обитатель баскской глубинки меня распознал. Мужчина объясняет, что он как-то работал здесь, в Испании, вместе с русскими. Краснею меньше, но все равно обещаю себе быть внимательнее.
На пути попадается участок, где ведутся дорожно-строительные работы. Дорога идет не через него, а рядом, но все равно организаторы работ, судя по этому щиту, чувствовали себя неловко, поэтому сейчас любезно сообщили, что неудобства позади.
Перед этим щитом была довольно крутая лестница и не совсем понятный мне знак. Было интересно, что означают эти 10%. Шанс выжить для велосипедиста, если он решится на акробатический трюк? Судя по лестнице, очень может быть, но на самом деле, наверное, все же что-то другое.
Семь вечера. В Ларрасоанье ждет неприятный сюрприз - в альберге уже нет свободных мест. Читала, что в сезон такое может быть, но, по отзывам других пилигримов и путеводителей, не здесь, а где-нибудь в Галисии или на подступах к ней, чем ближе к Сантьяго, тем больше народу. Практика показала, что проблемы с местами в альберге были как раз на первой неделе пути. В общем, все логично - сначала народ идет примерно одни и те же этапы, и вся толпа приходит в одни и те же деревни, вариантов не особенно много. Потом все потихоньку растягиваются, деревни с альберге попадаются каждые 5-7 км, вариантов становится больше, и проблема хотя и не исчезает совсем, но становится значительно менее серьезной. К тому же потом уже примерно начинаешь понимать фишку, от чего это зависит, и заранее прикидываешь, в каких деревнях могут быть проблемы с местами, а в какие можно смело приходить сколь угодно поздно и быть уверенным в ночлеге. Но эти знания придут потом, а пока я стою у бара, где отдыхает еще десятка два таких же бездомных пилигримов, в том числе Николас и Рахо. Дело в том, что альберге есть и в следующей деревне, Арре, но до нее 12 километров.
Не знаю, что будут делать другие, но свое решение принимаю быстро - идти вперед. Решение простое и сложное. На подступах к Ларрасоанье «батарейка» снова начала садиться, как перед Субири, и я была уверена, что на сегодня это мой предел. «Если в альберге не будет мест, договорюсь, чтобы переночевать на полу», - думала я на подступах, но количество бесприютных пилигримов говорило о том, что эта идея вряд ли осуществима. Первые километры батарейка включаться не хотела, но потом заработала - возможно, ей помог плеер, который я тогда включила в первый раз. За 12 километров неспешную меня не обогнал ни один пилигрим - так и не знаю, чем для них вся эта история закончилась.
Тропа шла по очень красивым местам, это отчасти скрашивало мысль о еще 12 километрах. Сначала вдоль неширокой, но довольно бурной реки, с порогами и поваленными деревьями. Потом вдоль полей, где среди пшеницы то и дело попадались красные точки маков. Пару раз она пересекала небольшие деревни, где не было ночлега, но зато была вода и старинные церкви.
Навстречу часто попадались местные жители, все они были с посохами или с палками для ходьбы, и пожилые, и молодые. Какая-то женщина решила со мной пообщаться, спросила, куда я иду. Отвечаю, что направляюсь в Арре.
- Через полтора часа стемнеет, а до Арре еще больше 8 километров.
- Я знаю, но ведь здесь нет альберге, и в следующей деревне тоже нет.
- Нет, - соглашается женщина. - Только в Арре.
- Ну вот, - говорю я. - Значит, надо идти.
- Зачем идти, - говорит женщина. - Вон, выйди на шоссе, останови машину, и через 10 минут ты в Арре.
- Не могу, - отвечаю я.
- Почему?
- Потому что не могу на машине. Я иду в Сантьяго пешком.
- Так до Сантьяго еще далеко, - смеется женщина. - Еще находишься пешком.
Я еще раз объясняю, что вариант с машиной не рассматривается.
- Ну, как знаешь, говорит она. - Но до Арре далеко пешком, не успеешь до темноты.
- Я знаю. Но что поделаешь. No hay…
Я начинаю подбирать в голове слова, пытаясь сказать, что нет другого выхода, возникает пауза, и женщина приходит мне на помощь.
- No hay otro remedio.
Женщина оказалась права. До темноты я не успеваю. К тому же указатели надо мной издеваются - иду, например, по полю, вижу указатель: до деревни такой-то 3,2 км. Прохожу как минимум километр, снова указатель: до той же самой деревни 3 км. Впоследствии подобное будет случаться периодически.
Совсем уже в сумерках тропа выводит меня на шоссе. Вдалеке много-много огней: Памплона. От Арре до нее меньше пяти километров. Да и Арре это уже не совсем деревня, это пригород.
Ближайшие огни совсем рядом, нужно чуть-чуть пройти по шоссе, навскидку - не более километра. И, учитывая расстояние, оставшееся позади, я сильно подозреваю, что это и есть Арре. Но очередной указатель говорит мне, что до Арре 3 км, и он велит мне перейти шоссе и двигаться по тропе. Стою и сомневаюсь, чему верить, интуиции или указателю, выбираю второе. Тропа не очень комфортная, сначала вверх, потом вдоль склона холма. Уже стемнело, но мне даже не хочется снимать рюкзак и доставать фонарик, я считаю, что идти совсем немного. Сначала дорога идет параллельно шоссе, и я расстраиваюсь, что не пошла вдоль трассы - начинаю подозревать, что приду к тем же огням, но сделав крюк в километр-другой. Сюрприз: тропа круто заворачивает вправо.
Иду еще час, никаких стрелок уже не видно, но, к счастью, нет и развилок - до поры до времени. Когда приближаюсь к очередному перекрестку, вижу стрелку прямо на дороге, она просто выложена из камней. Иду по стрелке, не понимая, где деревня, я абсолютно уверена, что 12 километров уже пройдены. Времени почти одиннадцать, но я знаю, что в Арре альберге церковноприходское, а в таких в ночлеге не отказывают, успокаиваю себя этой мыслью. Наконец-то вижу дома и что-то похожее на населенный пункт. Но табличка в его начале гласит, что это вовсе не Арре, а Вильява, другой пригород Памплоны. Альтернативный подступ к городу - он длиннее, но ненамного, меньше, чем на километр.
Мне особой разницы нет - в Вильяве тоже есть альберге. К тому же замечаю прекрасные лавочки в чудном парке: если альберге уже конкретно закрыто или переполнено, не вижу ничего плохого, чтобы переночевать на одной из них. В одиннадцать вечера в поселке кипит жизнь: гуляют парочки и собачники, парень с чемоданом ждет уже подъезжающее такси, народ сидит в барах. Спрашиваю у какого-то дедушки, где тут альберге, он удивляется тому, что я пришла так поздно, показывает дорогу.
Стучусь в альберге, открывает совершенно сонный оспитальеро, я его явно разбудила. Извиняюсь, что пришла так поздно, объясняю, что и почему. Он говорит, что все в порядке, вопросов не задает, записывает мои данные, ставит печать в креденсиаль. Альберге оказалось дорогим: 14 евро. Правда, сюда включен завтрак, но обычно за него с желающих берут деньги, которых он не стоит, отдельно. Сейчас мне все равно, к тому же выбирать не приходится.
Альберге новое и удобное, в комнате четыре двухэтажных кровати, кроме меня, только два человека, опять живу на нижней полке. Быстро принимаю душ и ложусь спать. Отходняк в ногах гораздо сильнее и болезненнее, чем вчера: сказываются и сегодняшние 38,5 км, и вчерашний этап, от которого я не отдохнула. Долго ворочаюсь, пытаясь выбрать позу, в которой дискомфорт будет не так чувствоваться, но так ее и не нахожу.
A continuar.