Через 100 лет одиночества
- Да, это хорошо. Ты очень талантлив.
- Ты думаешь?
- Ты же сам знаешь. Да и все так говорят.
- Да, но ты - это ты.
- Потому что у меня есть я, а кроме меня, у меня есть я, и поэтому мне не нужны психоаналитики? Так, кажется? Я ничего не перепутала?
- Ты такая красивая…
- А что делают лифтеры?
- Лифтеры все так же изучают дадаизм.
- А какой это роман Василя Быкова?
- «Декамерон». Рядом еще «Хижина дяди Тома». Это полное собрание сочинений.
- А,
- А может, ты боишься сказать что-то не то?
- Нет, я не хочу ничего сказать…
- Настолько, что вообще не хочешь?
- Чего?
- Кого.
- Кого?
- Меня.
- Но…
- Да, да, я не прав. Я хочу тебе кое-что предложить. Не знаю, как ты это воспримешь…
- Что?…
- Давай перекурим.
- Да, конечно. Давай…
- Ты помнишь,
- Нет!
- Ок.
- Я вызову такси.
- Но сначала ты оденешься, а потом вызовешь такси, а то будет - он уже, а ты еще… Так, кажется? Я ничего не перепутал?
- Не надо.
- Ладно.
Поворот ключа в двери.
- А это она.
- Хорошо.
- Да нет, плохо
- Почему?
- Потому что…
Она входит. Здоровается. Смотрит. Пытается шутить. Не выдерживает. Плачет.
Ты молчишь.
Я думаю про прогноз погоды на завтра.