Как я стал подопытным
Клинические исследования начались.
Вечером неожиданно отобрали рюкзак и уличную одежду и опечатали их до послезавтрашнего утра, когда будут выпускать. Затем присвоили каждому личный номер. Врачи обращаются к нам по номерам. Как в будущем, где человек утратил собственную личность.
Условия жизни далеки от привычных мне. Окно еле-еле открыто, хотя на улице полным ходом лето. Пища почти без соли и каких-либо добавок усилителей вкуса. Ем без аппетита. Соседи, как и многие мои соседи в разных условиях слушают музыку и смотрят кино на максимальной громкости, прям как моя глухая бабушка. Иногда не спасает даже музыка в моих наушниках, чтобы перекрыть поток бреда, растекающегося по палате. Телефоны тоже бренчат, звенят в любое время дня и ночи.
Ночью очень плохо спал. Было жарко и неудобно. Всюду всё такое современное, модное - для меня становится дикостью. А утром часов в 6 подъём. Проверка давления и установка катетера. Первая попытка воткнуть его в левую руку - провалилась. Затем пробуем правую руку - ура! Катетер выглядит как краник, который откупоривают, чтобы набрать моей крови из трубы-вены. Я чувствую, что теряю сознание, отчасти от собственных фантазий, которые завладевали моей головой, ещё в процессе ожидания. Прошу нашатырь, он едва помогает мне удержаться в этом мире, до завершения процедуры. Но в коридор я уже выхожу в темноте, на ощупь. Меня укладывают на кушетку и хлопочут надо мной.
Заборы крови продолжаются через каждые 30 минут. Но с каждым разом я всё больше прихожу в себя. Первый приём пищи только в 10 часов. С самого утра позволили попить воды, но потом и её запретили. Заперли туалеты, чтобы мы там не налакались ненароком.
Спасибо, что курить отпускают. Я ехал сюда, настраивая себя, что придётся не курить. Мы организованно выходим на солнечное крылечко все с катетерами в руках, как из-под капельницы сбежали толпой. Затем строем, посчитанные под надзором врача, возвращаемся в здание.
После еды всё пошло на лад. Я правда, опасаюсь смотреть на свою руку, когда её доят. Рановато пока. После 15 дня интервал между заборами увеличивается до часу, а, к вечеру до 2-х часов. Всего за этот марафон мы сдаём кровь 25 раз. Последний - в 2 часа ночи.
Многие ребята таким способом зарабатывают на жизнь. Здесь приобретаю новых знакомых.
После ужина совсем привык к сдаче крови, почти не страшно. Я даже настолько ожил, что пошёл перепечатывать последний свой путевой дневник. Но теперь кровь моя кончается, прилагается гораздо больше усилий, что бы набрать нужное количество. А несколько раз результат превышал ожидаемый, тогда кровь внезапно начинала литься рекой, заливая штаны и тапки.
Обещанный завтрак отсутствует начисто. Никто про него не вспоминает.
Перед уходом беру справку, что прохожу клинические исследования. А то я себя ощущаю не полностью в своём уме, плюс исколотые руки выглядят подозрительно.
Вторая госпитализация проходит гораздо скучнее первой. Меня уже не страшат никакие манипуляции с моей рукой. Я просто прихожу в назначенное время, кладу руку на стол, потом встаю и ухожу. Всё. Зато у меня появляется куча времени довести до ума начатые тексты.
Последующие госпитализации не привносят никаких новых впечатлений. С каждым разом всё скучнее и писать уже не о чем.