"Неровные буквы истерзали мне сердце..."
Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и XIX века
Все мы любим так же, как понимаем мир. История любви каждого человека - точный слепок с истории его отношений к миpy вообще. (...)
...Предлагаемая вниманию читателей книга не является сборником писем эротических в тесном значении этого слова... Эта книга имеет характер исключительно психологический; она задаётся целью поставить читателя перед зрелищем души, глубоко и сильно переживающей всякое чувство, полнозвучно отзывающейся на всякое проходящее перед нею явление, - одним словом, перед зрелищем души, озарённой любовью (из предисловия Фёдора Сологуба).
Пишу, не видя. Я пришёл; хотел поцеловать у вас руку и удалиться. Придётся, однако, удалиться без этой награды; но развe я уже не буду достаточно вознаграждён, засвидетельствовав вам, как я вас люблю? Теперь 9 часов; я пишу вам, что люблю вас. По крайней мере, я хочу это написать, но не уверен, - послушно ли мне перо. Не придёте ли вы, чтобы я мог вам это сказать и исчезнуть? Прощайте, моя София, прощайте; ваше сердце, значит, не говорит вам, что я здесь? Первый раз я пишу в сумерках: это положение должно бы привести меня в очень нежное настроение. Но я чувствую лишь одно: я бы не ушёл отсюда. Надежда увидеть вас удерживает меня здесь, и вот я продолжаю беседовать с вами, даже не зная, - выходят ли у меня буквы! Повсюду, где их не будет, - читайте, - я вас люблю (с. 29).
Я не буду посещать вас часто, ибо впредь вы должны видеть меня только в те минуты, когда я уверен, что могу явиться к вам с весёлым, покойным лицом. Прежде в страданиях и тоске искал я твоего дома: откуда хотел получить утешение, туда вносил тревогу и страдания. Этого впредь не должно быть! Поэтому, если ты долгое время меня не увидишь, то помолись за меня в тишине! Ибо знай тогда, что я страдаю! Если же я приду, то будь уверена, что я принесу в ваш дом светлый дар моего существа, дар, который, быть может, дано расточать только мне - так много и так добровольно страдавшему (с. 328).
Дорогая Элеонора, позвольте мне назвать вас этим именем, напоминающим мне жгучие чтения вместе с увлекавшим меня тогда сладким призраком и вашу собственную жизнь, столь порывистую, бурную и отличную от того, чем бы она должна была быть. Дорогая Элеонора, вам известно, что я испытал на себе всю силу вашего обаяния и обязан вам тем, что любовь имеет самого сладостного. От всего этого у меня осталась одна привязанность - правда, очень нужная, и немного страха, которого я не могу побороть в себе. Если вам когда-нибудь попадутся на глаза эти строки, я знаю, что вы тогда подумаете: «он оскорблён прошлым, вот и всё; он заслуживает, чтоб я его вновь...» Не правда ли?
А между тем, если бы я, принимаясь за перо, вздумал вас спросить о чём-нибудь, то я, право, не знал бы, о чём. Да... разве о дружбе. Эта просьба была бы вульгарна, как просьба нищего о куске хлеба. На самом же деле мне нужна ваша интимность... А между тем вы всё так же хороши, как в тот день, когда ваши губы коснулись моего лба. Я чувствую ещё до сих пор их влажность... (с. 426).
Но и тогда, и теперь я лгал перед собой. Ещё тогда я мог бы оборвать всё и опять пойти в свой монастырь одинокого труда и увлечения делом. Теперь я ничего не могу, а чувствую, что напутал у вас в семействе; что простые, дорогие отношения с вами, как с другом, честным человеком, потеряны. И я не могу уехать и не смею остаться. Вы честный человек, руку на сердце, не торопясь, ради Бога не торопясь, скажите, что мне делать? Чему посмеёшься, тому поработаешь. Я бы помер со смexy, если бы месяц тому назад мне сказали, что можно мучаться, как я мучаюсь, и счастливо мучаюсь это время. Скажите, как честный человек, хотите ли вы быть моей женой? Только ежели от всей души, смело вы можете сказать: да, а то лучше скажите: нет, ежели в вас есть тень сомнения в ceбе. Ради Бога, спросите себя хорошо. Мне страшно будет услышать: нет, но я его предвижу и найду в себе силы снести. Но ежели никогда мужем я не буду любимым так, как я люблю, это будет ужасно! (c. 541-542).
Остальные иллюстрации: с. 52, 262, 310, 372, 386, 414, 426.
Содержание
Нинон де Ланкло - маркизу Севинье
Вольтер - Олимпии Дюнуайе
Дидро - г-же Волан
Мирабо - Софии Монье
София Монье - Мирабо
Гёте - г-же фон Штейн
Гёте - Христиане Вульпиус
Беттина фон Арним - Гёте
Г-жа Ролан - Леонарду Бюзо
Шиллер - Лотте
Демулен - жене Люсили
Фихте - Иоганне Марии Ран
Г-жа Сталь - Бенжамену Констану
Г-жа Сталь - А.В.Шлегелю
Бенжамен Констан - г-же Рекамье
Шатобриан - неизвестной молодой девушке
Наполеон - Жозефине
Наполеон - Mapии Валевской
Наполеон - императрице Mapии-Луизе
Императрица Жозефина - Наполеону
Люсьен Бонапарт - г-же Рекамье
Бетховен - «Бессмертной возлюбленной» - графине Джульетте Гуакарди
Гёльдерлин - Луизе Наст
Генрих Клейст - Вильгельмине фон Ценге
Бёрне - Генриетте Герц
Кернер - своей Рикеле (Фредерике Эман)
Гейне - Камилле Зельден
Ленау - Софии Лёвенталь
Шуман - Кларе Вик. Клара Вик - Шуману
Геббель - Элизе Лензин
Уго Фосколо - Антониеттe Фагнани-Арезе
Лорд Байрон - мисс Мильбэнк
Лорд Байрон - Августе Лейг
Лорд Байрон - графине Гвиччиоли
Джордж Бруммель - леди Джэн
Г-жа Шарль («Эльвира») - А.Ламартину
Бальзак - г-же Ганской
Гюго - Жюльетте Друэ
Жюльетта Друэ - Гюго
Гортензия Алларт де Меритенс - Сент-Бёву
Стендаль - Менте (графине Клементине Кюриаль)
Флобер - г-же X
Жорж Занд - Альфреду Мюссе
Жорж Занд - доктору Пагелло
Альфред Мюссе - г-же Жорж Занд
Альфред Мюссе - Эмэ д'Альтон, впоследствии г-же Поль Мюссе
Эдгар По - мистрисс По (Виргинии) [перевод К.Д.Бальмонта]
Эдгар По - Елене Уитман
Эдгар По - Анни
Бодлер - г-же Мари
Джузеппе Мадзини - Джудитте Сидоли
Джузеппе Гарибальди - Аните
Лист - г-же С...
Вагнер - Матильде Везендонк
Бисмарк - невесте Иоганне Путкаммер
Гервег - невесте Эмме
Фердинанд Лассаль - Елене фон Деннигес
Фердинанд Лассаль - Софье Адриановне Солнцевой
Фердинанд Лассаль - Елене фон Деннигес
Елена фон Деннигес - Фердинанду Лассалю
Генрих Ибсен - Эмилии Бардах
Гамбетта - Леони Леон
Г.Р.Державин - невесте
Императрица Екатерина II - Потёмкину
Князь Потёмкин - Екатерине II
Гоголь Василий Афанасьевич (отец поэта) - невесте Марии Ивановне
A.С.Грибоедов - жене
B А Жуковский - М.А.Протасовой
A.С.Пушкин - невесте Н.Н.Гончаровой - неизвестной даме и А.П.Керн
Князь П.А.Вяземский - жене, урожд. кн. Гагариной
B.Ф.Раевский - неизвестной
Н.И.Надеждин - Е.В.Сухово-Кобылиной
Н.Н.Огарев - невесте и впослед. жене его, М.Л.РославлевоЙ
И.П.Галахов - М.Л.Огарёвой
М.Л.Огарёва - И.П.Галахову
Е.С.Норова - П.Я.Чаадаеву
E.Г.Левашева - П.Я.Чаадаеву
В.Г.Белинский - невесте, впоследствии жене, М.В.Орловой
А.И.Герцен - Н.А.Захарьиной
Н.А.Захарьина - А.И.Герцену
Граф Алексей Константинович Толстой - С.А.Миллер, впоследствии его жене
И.С.Тургенев - Полине Виардо
Н.Г.Чернышевский - жене
Л.Н.Толстой - С.А.Берс
Г.И.Успенский - А.В.Бараевой, впоследствии его жене
Влад. Серг. Соловьёв - Е.В.Романовой, впоследствии Селевиной
A.И.Эртель - М.В.Огарковой, впоследствии его жене
Также в нашем ЖЖ: Почерк Вольтера, Листа, Гюго и других знаменитостей | Дневник Пушкина 1933-1935 года | «Куколки-скелетцы и другие рассказы» Софьи Андреевны Толстой | «Возрождение весны» Фёдора Шехтеля | Какие книги о Майе Плисецкой стоит прочитать | Дружите с Ленинкой взаимно
Все мы любим так же, как понимаем мир. История любви каждого человека - точный слепок с истории его отношений к миpy вообще. (...)
...Предлагаемая вниманию читателей книга не является сборником писем эротических в тесном значении этого слова... Эта книга имеет характер исключительно психологический; она задаётся целью поставить читателя перед зрелищем души, глубоко и сильно переживающей всякое чувство, полнозвучно отзывающейся на всякое проходящее перед нею явление, - одним словом, перед зрелищем души, озарённой любовью (из предисловия Фёдора Сологуба).
Пишу, не видя. Я пришёл; хотел поцеловать у вас руку и удалиться. Придётся, однако, удалиться без этой награды; но развe я уже не буду достаточно вознаграждён, засвидетельствовав вам, как я вас люблю? Теперь 9 часов; я пишу вам, что люблю вас. По крайней мере, я хочу это написать, но не уверен, - послушно ли мне перо. Не придёте ли вы, чтобы я мог вам это сказать и исчезнуть? Прощайте, моя София, прощайте; ваше сердце, значит, не говорит вам, что я здесь? Первый раз я пишу в сумерках: это положение должно бы привести меня в очень нежное настроение. Но я чувствую лишь одно: я бы не ушёл отсюда. Надежда увидеть вас удерживает меня здесь, и вот я продолжаю беседовать с вами, даже не зная, - выходят ли у меня буквы! Повсюду, где их не будет, - читайте, - я вас люблю (с. 29).
Я не буду посещать вас часто, ибо впредь вы должны видеть меня только в те минуты, когда я уверен, что могу явиться к вам с весёлым, покойным лицом. Прежде в страданиях и тоске искал я твоего дома: откуда хотел получить утешение, туда вносил тревогу и страдания. Этого впредь не должно быть! Поэтому, если ты долгое время меня не увидишь, то помолись за меня в тишине! Ибо знай тогда, что я страдаю! Если же я приду, то будь уверена, что я принесу в ваш дом светлый дар моего существа, дар, который, быть может, дано расточать только мне - так много и так добровольно страдавшему (с. 328).
Дорогая Элеонора, позвольте мне назвать вас этим именем, напоминающим мне жгучие чтения вместе с увлекавшим меня тогда сладким призраком и вашу собственную жизнь, столь порывистую, бурную и отличную от того, чем бы она должна была быть. Дорогая Элеонора, вам известно, что я испытал на себе всю силу вашего обаяния и обязан вам тем, что любовь имеет самого сладостного. От всего этого у меня осталась одна привязанность - правда, очень нужная, и немного страха, которого я не могу побороть в себе. Если вам когда-нибудь попадутся на глаза эти строки, я знаю, что вы тогда подумаете: «он оскорблён прошлым, вот и всё; он заслуживает, чтоб я его вновь...» Не правда ли?
А между тем, если бы я, принимаясь за перо, вздумал вас спросить о чём-нибудь, то я, право, не знал бы, о чём. Да... разве о дружбе. Эта просьба была бы вульгарна, как просьба нищего о куске хлеба. На самом же деле мне нужна ваша интимность... А между тем вы всё так же хороши, как в тот день, когда ваши губы коснулись моего лба. Я чувствую ещё до сих пор их влажность... (с. 426).
Но и тогда, и теперь я лгал перед собой. Ещё тогда я мог бы оборвать всё и опять пойти в свой монастырь одинокого труда и увлечения делом. Теперь я ничего не могу, а чувствую, что напутал у вас в семействе; что простые, дорогие отношения с вами, как с другом, честным человеком, потеряны. И я не могу уехать и не смею остаться. Вы честный человек, руку на сердце, не торопясь, ради Бога не торопясь, скажите, что мне делать? Чему посмеёшься, тому поработаешь. Я бы помер со смexy, если бы месяц тому назад мне сказали, что можно мучаться, как я мучаюсь, и счастливо мучаюсь это время. Скажите, как честный человек, хотите ли вы быть моей женой? Только ежели от всей души, смело вы можете сказать: да, а то лучше скажите: нет, ежели в вас есть тень сомнения в ceбе. Ради Бога, спросите себя хорошо. Мне страшно будет услышать: нет, но я его предвижу и найду в себе силы снести. Но ежели никогда мужем я не буду любимым так, как я люблю, это будет ужасно! (c. 541-542).
Остальные иллюстрации: с. 52, 262, 310, 372, 386, 414, 426.
Содержание
Нинон де Ланкло - маркизу Севинье
Вольтер - Олимпии Дюнуайе
Дидро - г-же Волан
Мирабо - Софии Монье
София Монье - Мирабо
Гёте - г-же фон Штейн
Гёте - Христиане Вульпиус
Беттина фон Арним - Гёте
Г-жа Ролан - Леонарду Бюзо
Шиллер - Лотте
Демулен - жене Люсили
Фихте - Иоганне Марии Ран
Г-жа Сталь - Бенжамену Констану
Г-жа Сталь - А.В.Шлегелю
Бенжамен Констан - г-же Рекамье
Шатобриан - неизвестной молодой девушке
Наполеон - Жозефине
Наполеон - Mapии Валевской
Наполеон - императрице Mapии-Луизе
Императрица Жозефина - Наполеону
Люсьен Бонапарт - г-же Рекамье
Бетховен - «Бессмертной возлюбленной» - графине Джульетте Гуакарди
Гёльдерлин - Луизе Наст
Генрих Клейст - Вильгельмине фон Ценге
Бёрне - Генриетте Герц
Кернер - своей Рикеле (Фредерике Эман)
Гейне - Камилле Зельден
Ленау - Софии Лёвенталь
Шуман - Кларе Вик. Клара Вик - Шуману
Геббель - Элизе Лензин
Уго Фосколо - Антониеттe Фагнани-Арезе
Лорд Байрон - мисс Мильбэнк
Лорд Байрон - Августе Лейг
Лорд Байрон - графине Гвиччиоли
Джордж Бруммель - леди Джэн
Г-жа Шарль («Эльвира») - А.Ламартину
Бальзак - г-же Ганской
Гюго - Жюльетте Друэ
Жюльетта Друэ - Гюго
Гортензия Алларт де Меритенс - Сент-Бёву
Стендаль - Менте (графине Клементине Кюриаль)
Флобер - г-же X
Жорж Занд - Альфреду Мюссе
Жорж Занд - доктору Пагелло
Альфред Мюссе - г-же Жорж Занд
Альфред Мюссе - Эмэ д'Альтон, впоследствии г-же Поль Мюссе
Эдгар По - мистрисс По (Виргинии) [перевод К.Д.Бальмонта]
Эдгар По - Елене Уитман
Эдгар По - Анни
Бодлер - г-же Мари
Джузеппе Мадзини - Джудитте Сидоли
Джузеппе Гарибальди - Аните
Лист - г-же С...
Вагнер - Матильде Везендонк
Бисмарк - невесте Иоганне Путкаммер
Гервег - невесте Эмме
Фердинанд Лассаль - Елене фон Деннигес
Фердинанд Лассаль - Софье Адриановне Солнцевой
Фердинанд Лассаль - Елене фон Деннигес
Елена фон Деннигес - Фердинанду Лассалю
Генрих Ибсен - Эмилии Бардах
Гамбетта - Леони Леон
Г.Р.Державин - невесте
Императрица Екатерина II - Потёмкину
Князь Потёмкин - Екатерине II
Гоголь Василий Афанасьевич (отец поэта) - невесте Марии Ивановне
A.С.Грибоедов - жене
B А Жуковский - М.А.Протасовой
A.С.Пушкин - невесте Н.Н.Гончаровой - неизвестной даме и А.П.Керн
Князь П.А.Вяземский - жене, урожд. кн. Гагариной
B.Ф.Раевский - неизвестной
Н.И.Надеждин - Е.В.Сухово-Кобылиной
Н.Н.Огарев - невесте и впослед. жене его, М.Л.РославлевоЙ
И.П.Галахов - М.Л.Огарёвой
М.Л.Огарёва - И.П.Галахову
Е.С.Норова - П.Я.Чаадаеву
E.Г.Левашева - П.Я.Чаадаеву
В.Г.Белинский - невесте, впоследствии жене, М.В.Орловой
А.И.Герцен - Н.А.Захарьиной
Н.А.Захарьина - А.И.Герцену
Граф Алексей Константинович Толстой - С.А.Миллер, впоследствии его жене
И.С.Тургенев - Полине Виардо
Н.Г.Чернышевский - жене
Л.Н.Толстой - С.А.Берс
Г.И.Успенский - А.В.Бараевой, впоследствии его жене
Влад. Серг. Соловьёв - Е.В.Романовой, впоследствии Селевиной
A.И.Эртель - М.В.Огарковой, впоследствии его жене
Также в нашем ЖЖ: Почерк Вольтера, Листа, Гюго и других знаменитостей | Дневник Пушкина 1933-1935 года | «Куколки-скелетцы и другие рассказы» Софьи Андреевны Толстой | «Возрождение весны» Фёдора Шехтеля | Какие книги о Майе Плисецкой стоит прочитать | Дружите с Ленинкой взаимно